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Chapitre 


Le plastron 


Le lendemain se leva ; brillant et pur comme la veille, un soleil 
éblouissant dorait les marbres et le sable de Versailles. 

Les oiseaux groupés par milliers sur les premiers arbres du parc 
saluaient de leurs cris assourdissants le nouveau jour de chaleur et 
de gaieté promis à leurs amours. 

La reine était levée à cinq heures. Elle fit prier le roi de passer 
chez elle aussitôt qu’on l’aurait réveillé. 

Louis XVI, un peu fatigué par la réception d’une députation de 
l’Assemblée qui était venue la veille, et à laquelle il avait été forcé 
de répondre -— c'était le commencement des discours -, Louis XVI 
avait dormi un peu plus tard pour réparer sa fatigue et pour qu’il ne 
fût pas dit qu’en lui la nature perdrait quelque chose. 

Aussi, à peine l’eut-on habillé, que la prière de la reine lui parvint 
comme il passait l’épée ; il fronça légèrement le sourcil. 

— Quoi ! dit-il, la reine est déjà levée ? 

— Oh ! depuis longtemps, Sire. 

— Est-elle malade encore ? 

— Non, Sire. 

— Et que me veut la reine de si bon matin ? 

— Sa Majesté ne l’a pas dit. 

Le roi prit un premier déjeuner, qui se composait d’un bouillon 
avec un peu de vin, et passa chez Marie-Antoinette. 

Il trouva la reine tout habillée, comme pour la cérémonie. Belle, 
pâle, imposante, elle accueillit son mari avec ce froid sourire qui 
brillait comme un soleil d’hiver sur les joues de la reine, alors que, 


dans les grandes réceptions de la cour, il fallait jeter un rayon à la 
foule. 

Ce regard et ce sourire, le roi n’en comprit pas la tristesse. Il se 
préoccupait déjà d’une chose, à savoir de la résistance probable 
qu’allait faire Marie-Antoinette au projet arrêté la veille. 

— Encore quelque nouveau caprice, pensait-il. 

Voilà pourquoi il fronçait le sourcil. 

La reine ne manqua point de fortifier en lui par les premiers mots 
qu’elle fit entendre, cette opinion. 

- Sire, dit-elle, depuis hier, j’ai bien réfléchi. 

— Allons, nous y voilà, s’écria le roi. 

— Renvoyez, je vous prie, tout ce qui n’est pas de l'intimité. 

Le roi, maugréant, donna ordre à ses officiers de s’éloigner. 

Une seule des femmes de la reine demeura près de Leurs 
Majestés : c'était madame Campan. 

Alors, la reine, appuyant ses deux belles mains sur le bras du roi : 

— Pourquoi êtes-vous déjà tout habillé ? dit-elle ; c’est mal. 

— Comment, mal ! Pourquoi ? 

— Ne vous avais-je point fait demander de ne vous point habiller 
avant de passer ici ? Je vous vois la veste et l’épée. J’espérais que 
vous seriez venu en robe de chambre. 

Le roi la regarda tout surpris. 

Cette fantaisie de la reine éveillait en lui une foule d’idées 
étranges, dont la nouveauté même rendait l’invraisemblance encore 
plus forte. 

Son premier mouvement fut la défiance et l’inquiétude. 

— Qu'avez-vous ? dit-il à la reine. Prétendez-vous retarder ou 
empêcher ce dont nous sommes convenus hier ensemble ? 

— Nullement, Sire. 

— Je vous en prie, n'est-ce pas, plus de raillerie sur un sujet de 
cette gravité. Je dois, je veux aller à Paris ; je ne puis plus m’en 
dispenser. Ma maison est commandée; les personnes qui 
m’accompagneront sont dès hier soir désignées. 

- Sire, je ne prétends rien, mais. 

— Songez, dit le roi en s’animant par degrés pour se donner du 
courage, songez que déjà la nouvelle de mon voyage à Paris a dû 
parvenir aux Parisiens, qu’ils se sont préparés, qu’ils m’attendent ; 
que les sentiments très favorables que selon la prédiction de Gilbert 
ce voyage a jetés dans les esprits, peuvent se changer en une 
hostilité désastreuse. Songez enfin. 


— Mais, Sire, je ne vous conteste pas ce que vous me faites 
l’honneur de me dire ; je me suis hier résignée, résignée je suis 
aujourd’hui. 

— Alors, madame, pourquoi ces préambules ? 

— Je n’en fais pas. 

— Pardon ; pourquoi ces questions sur mon habillement, sur mes 
projets ? 

— Sur l’habillement, à la bonne heure, reprit la reine, en essayant 
encore de ce sourire qui, à force de s’évanouir, devenait de plus en 
plus funèbre. 

— Que voulez-vous de mon habillement ? 

— Je voudrais, Sire, que vous quittassiez votre habit. 

- Ne vous paraît-il pas séant ? C’est un habit de soie d’une 
couleur violette. Les Parisiens sont accoutumés à me voir ainsi 
vêtu ; ils aimaient chez moi cette couleur, sur laquelle, d’ailleurs, un 
cordon bleu fait bien. Vous me l’avez dit vous-même assez souvent. 

- Je n’ai, Sire, aucune objection à faire contre la nuance de votre 
habit. 

— Alors ? 

— C'est contre la doublure. 

- Vraiment, vous m'intriguez avec cet éternel sourire... la 
doublure. quelle plaisanterie !… 

— Je ne plaisante plus, hélas ! 

— Bon, voilà que vous palpez ma veste, à présent ; vous déplaît- 
elle aussi ? Taffetas blanc et argent, garniture que vous m'avez 
brodée vous-même, une de mes vestes favorites. 

— Je n’ai rien non plus contre la veste. 

— Que vous êtes singulière ! c’est le jabot, c’est la chemise de 
batiste brodée qui vous offusquent ? Eh ! ne dois-je pas faire toilette 
pour aller voir ma bonne ville de Paris ? 

Un amer sourire plissa les lèvres de la reine ; sa lèvre inférieure 
surtout, celle qu’on lui reprochaïit tant, à l’Autrichienne, s’épaissit et 
s’avança comme si elle se fût gonflée de tous les poisons de la colère 
et de la haine. 

— Non, dit-elle, je ne vous reproche pas votre belle toilette, Sire, 
c’est toujours la doublure, toujours, toujours. 

— La doublure... de ma chemise brodée ! ah ! expliquez-vous, 
enfin. 

— Eh bien ! je m'explique ; le roi, haï, gênant, qui va se jeter au 
milieu de sept cent mille Parisiens ivres de leurs triomphes et de 


leurs idées révolutionnaires, le roi n’est pas un prince du moyen 
âge, et cependant il devrait faire aujourd’hui son entrée à Paris dans 
une bonne cuirasse de fer, sous un armet de bon acier de Milan ; il 
devrait s’y prendre de façon, ce prince, que pas une balle, pas une 
flèche, pas une pierre, pas un couteau ne pût trouver le chemin de 
sa chair. 

— C’est vrai, au fond, dit Louis XVI pensif ; mais ma bonne amie, 
comme je ne m'appelle ni Charles VIII ni François Ier, ni même 
Henri IV, comme la monarchie d’aujourd’hui est nue sous le velours 
et la soie, j'irai nu sous mon habit de soie, et pour mieux dire... 
j'irai avec un point de mire qui pourra guider les balles. J’ai la 
plaque des ordres sur le cœur. 

La reine poussa un gémissement étouffé. 

— Sire, dit-elle, nous commençons à nous entendre. Vous allez 
voir, vous allez voir que votre femme ne plaisante plus. 

Elle fit un signe à madame Campan, qui était restée au fond de la 
chambre, et celle-ci prit dans un tiroir du chiffonnier de la reine un 
objet de forme large, plate et oblongue, caché dans une enveloppe 
de soie. 

— Sire, dit la reine, le cœur du roi appartient d’abord à la France, 
c’est vrai, mais je crois beaucoup qu’il appartient à sa femme et à 
ses enfants. Pour ma part, je ne veux pas que ce cœur soit exposé 
aux balles ennemies. J’ai pris mes mesures pour sauver de tout péril 
mon époux, mon roi, le père de mes enfants. 

En même temps elle développait du linge de soie qui l’enfermait 
un gilet de fines mailles d’acier croisées avec un art si merveilleux 
qu’on eût dit une étoffe arabe, tant le point de la trame imitait la 
moire, tant il y avait de souplesse et d’élasticité dans les tissus et le 
jeu des surfaces. 

— Qu'est cela ? dit le roi. 

— Regardez, Sire. 

- Un gilet, ce me semble. 

— Mais oui, Sire. 

— Un gilet qui ferme jusqu’au col. 

— Avec un petit collet destiné, comme vous le voyez, à doubler le 
col de la veste ou de la cravate. 

Le roi prit le gilet dans ses mains et l’examina curieusement. 

La reine, voyant cette bienveillante attention, était pénétrée de 
joie. 

Le roi, lui, semblait compter avec bonheur chacune des mailles de 


ce réseau merveilleux qui ondulait sous ses doigts avec la 
malléabilité d’un tricot de laine. 

— Mais, dit-il, c’est là de l’admirable acier. 

— N'est-ce pas, Sire ? 

— Et un travail miraculeux. 

— N'est-ce pas ? 

- Je ne sais vraiment pas où vous avez pu vous procurer cela. 

- Je l’ai acheté hier soir d’un homme qui depuis longtemps me 
l’avait offert pour le cas où vous iriez en campagne. 

— C’est admirable ! admirable ! dit le roi, examinant en artiste. 

— Et cela doit aller comme un gilet de votre tailleur, Sire. 

— Oh ! croyez-vous ? 

— Essayez. 

Le roi ne dit mot ; il défit lui-même son habit violet. 

La reine tremblait de joie; elle aida Louis XVI à déposer les 
ordres, et madame Campan le reste. 

Cependant le roi ôtait lui-même son épée. Quiconque à ce 
moment eût contemplé la figure de la reine l’eût vue illuminée 
d’une de ces triomphales clartés que reflète la félicité suprême. 

Le roi se laissa dépouiller de sa cravate sous laquelle les mains 
délicates de la reine glissèrent le col d’acier. 

Puis Marie-Antoinette elle-même attacha les agrafes de ce corselet 
qui prenait admirablement la forme du corps, couvrait les 
entournures, doublé partout d’une fine buffleterie destinée à 
amortir la pression de l’acier sur les chairs. 

Ce gilet descendait plus bas qu’une cuirasse, il défendait tout le 
COrps. 

Placées par-dessus, la veste et la chemise le couvraient 
complètement. Il n’augmentait pas d’une demi-ligne l’épaisseur du 
corps. Il permettait les gestes sans amener aucune gêne. 

— Est-ce bien pesant ? dit la reine. 

— Non. 

— Voyez donc, mon roi, quelle merveille, n’est-ce pas ? dit la 
reine, en battant des mains, à madame Campan qui achevait de 
fermer les boutons des manches du roi. 

Madame Campan manifesta sa joie tout aussi naïvement que la 
reine. 

— J'ai sauvé mon roi! s’écria Marie-Antoinette. Cette cuirasse 
invisible, essayez-la, placez-la sur une table, essayez de l’entamer 
avec un couteau, essayez de la trouer avec une balle, essayez ! 


essayez ! 

— Oh ! fit le roi d’un air de doute. 

— Essayez ! répéta-t-elle dans son enthousiasme. 

— Je le ferais volontiers par curiosité, dit le roi. 

— Ne le faites pas, c’est inutile, Sire. 

— Comment, il est inutile que je vous prouve l’excellence de votre 
merveille ! 

— Ah ! que voilà les hommes ! Croyez-vous que j’eusse ajouté foi 
aux témoignages d’un autre, d’un indifférent lorsqu'il s’agissait de la 
vie de mon époux, du salut de la France ? 

— Il me semble pourtant que c’est là ce que vous avez fait, 
Antoinette, vous avez ajouté foi. 

Elle secoua la tête avec une obstination charmante. 

— Demandez, fit-elle en désignant la femme qui était là, demandez 
à cette bonne Campan ce qu’elle et moi nous avons fait ce matin. 

— Quoi donc, mon Dieu ? demanda le roi tout intrigué. 

— Ce matin, que dis-je, cette nuit, comme deux folles, nous avons 
éloigné tout le service, et nous nous sommes enfermées dans sa 
chambre, à elle, qui est reculée au fond du dernier corps de logis 
des pages ; or, les pages sont partis hier soir pour les logements à 
Rambouillet. Nous nous sommes assurées que personne ne pouvait 
nous surprendre avant que nous eussions effectué notre projet. 

— Mon Dieu ! mais vous m’effrayez véritablement. Quels desseins 
avaient donc ces deux Judith ? 

— Judith fit moins, dit la reine ; moins de bruit, surtout. Sauf cela, 
la comparaison serait merveilleuse. Campan tenait le sac qui 
renfermait ce plastron ; moi, je portais un long couteau de chasse 
allemand de mon père, cette lame infaillible qui tua tant de 
sangliers. 

— Judith ! toujours Judith ! s’écria le roi en riant. 

— Oh! Judith n'avait pas ce lourd pistolet que j'ai pris à vos 
armes et que j'ai fait charger par Weber. 

— Un pistolet ! 

— Sans doute. Il fallait nous voir dans la nuit, peureuses, troublées 
au moindre bruit, nous dérobant aux indiscrets, filant comme deux 
souris gourmandes par les corridors déserts. Campan ferma trois 
portes, matelassa la dernière ; nous accrochâmes le plastron au mur 
sur le mannequin qui sert à étendre mes robes ; et moi, d’une main 
solide, je vous jure, j’appliquai un coup de couteau à la cuirasse ; la 
lame plia, bondit hors de mes mains, et alla se ficher dans le 


parquet, à notre grande épouvante. 

— Peste ! fit le roi. 

— Attendez. 

— Pas de trou ? demanda Louis XVI. 

— Attendez, vous dis-je. Campan ramassa la lame, et me dit: 
« Vous n’êtes pas assez forte, madame, et votre main tremblait peut- 
être ; moi, je serai plus robuste, vous allez voir. » Elle saisit donc le 
couteau et en bourra au mannequin fixé sur le mur un coup 
tellement bien appliqué, que ma pauvre lame allemande se brisa net 
sur les mailles. Tenez, voici les deux morceaux, Sire ; je veux vous 
faire faire un poignard avec ce qui reste. 

— Oh ! mais c’est fabuleux, cela, dit le roi ; et pas de brèche ? 

— À peu près une égratignure au chaînon supérieur, et il y en a 
trois l’un sur l’autre, s’il vous plaît. 

— Je voudrais voir. 

— Vous verrez. 

Et la reine se mit à déshabiller le roi avec une prestesse 
merveilleuse, pour lui faire admirer son idée et ses hauts faits. 

— Voici une place un peu gâtée, ce me semble, dit le roi en 
montrant du doigt une légère dépression produite sur une surface 
d'environ un pouce. 

— C’est la balle du pistolet, Sire. 

— Comment, vous avez tiré un coup de pistolet à balles, vous ? 

— Je vous montre la balle aplatie, noire encore. Tenez, croyez- 
vous maintenant que votre existence soit en sûreté ? 

— Vous êtes un ange tutélaire, dit le roi qui se mit à dégrafer 
lentement le gilet pour mieux observer la trace du coup de couteau 
et la trace de la balle. 

— Jugez de ma frayeur, cher roi, dit Marie-Antoinette, quand il me 
fallut lâcher le coup de pistolet sur la cuirasse. Hélas ! ce n’était 
rien encore que de faire cet affreux bruit dont j’ai tant de peur ; 
mais c’est qu’il me semblait, en tirant sur le gilet destiné à vous 
protéger, que je tirais sur vous-même ; c’est que j'avais crainte de 
voir un trou dans les mailles, et alors mon travail, mes peines, mon 
espoir étaient à jamais ruinés. 

— Chère femme, dit Louis XVI en dégrafant complètement le gilet, 
que de reconnaissance ! 

Et il déposa le plastron sur une table. 

— Eh bien ! que faites-vous donc ? demanda la reine. 

Et elle prit le gilet qu’elle présenta une seconde fois au roi. 


Mais lui, avec un sourire plein de grâce et de noblesse : 

— Non, dit-il, merci. 

— Vous refusez ? s’écria la reine. 

— Je refuse. 

— Oh ! maïs, songez-y donc, Sire. 

— Sire !.. supplia madame Campan. 

— Mais c’est le salut, mais c’est la vie ! 

— C’est possible, dit le roi. 

— Vous refusez le secours que Dieu lui-même nous envoie. 

— Assez ! assez ! dit le roi. 

— Oh ! vous refusez ! vous refusez ! 

— Oui, je refuse. 

— Mais ils vous tueront ! 

—- Ma chère, quand les gentilshommes sont en campagne, au 
XVIIIème siècle, ils y sont en habit de drap, veste et chemise, c’est 
pour les balles ; quand ils vont sur le terrain d’honneur, ils ne 
gardent que la chemise, c’est assez pour l’épée. Moi, je suis le 
premier gentilhomme de France, je ne ferai ni plus ni moins que 
mes amis. Il y a plus : là où ils prennent du drap, j'ai seul le droit de 
porter de la soie. Merci, ma chère femme, merci, ma bonne reine, 
merci. 

— Ah ! s’écria la reine, à la fois désespérée et ravie ; pourquoi son 
armée ne l’entend-elle pas ? 

Quant au roi, il avait achevé de s’habiller tranquillement, sans 
même paraître comprendre l'acte d’héroïsme qu’il venait 
d'accomplir. 

— Est-ce donc une monarchie perdue, murmura la reine, que celle 
qui trouve de l’orgueil en de pareils moments ? 


Chapitre 


Le départ 


En sortant de chez la reine, le roi se trouva immédiatement 
entouré de tous les officiers et de toutes les personnes de sa maison 
désignées par lui pour faire avec lui le voyage de Paris. 

C’étaient MM. de Beauvau, de Villeroy, de Nesle et d'Estaing. 

Gilbert attendit, confondu au milieu de la foule, que Louis XVI 
l’aperçût, ne fût-ce que pour lui jeter en passant un regard. 

Il était visible que tout ce monde-là était dans le doute, et qu’on 
ne pouvait croire à la persistance de cette décision. 

— Après déjeuner, messieurs, dit le roi, nous partons. 

Puis, apercevant Gilbert : 

— Ah! vous voilà, docteur, continua-t-il ; très bien. Vous savez 
que je vous emmène. 

— À vos ordres, Sire. 

Le roi passa dans son cabinet, où il travailla deux heures. 

Il entendit ensuite la messe avec toute sa maison, puis, vers neuf 
heures, il se mit à table. 

Le repas se fit avec le cérémonial accoutumé ; seulement, la reine, 
que l’on voyait depuis la messe avec des yeux gonflés et rouges, 
voulut, sans y prendre part le moins du monde, assister au repas du 
roi, afin de demeurer plus longtemps devant lui. 

La reine avait amené ses deux enfants, qui, tous deux émus déjà 
sans doute par les conseils maternels, promenaient leurs yeux 
inquiets du visage de leur père à la foule des officiers et des gardes. 

Les enfants, de temps en temps, essuyaient, en outre, sur l’ordre 
de leur mère, une larme qui venait poindre à leurs cils, et ce 


spectacle animait de pitié les uns, de colère les autres, de douleur 
toute l’assemblée. 

Le roi mangea stoïquement. Il parla plusieurs fois à Gilbert sans le 
regarder ; il parla presque constamment à la reine, et toujours avec 
une affection profonde. 

Enfin il donna des instructions à ses capitaines. 

Il achevait son repas lorsqu'on lui vint annoncer qu’une colonne 
épaisse d'hommes à pied, venant de Paris, apparaissait à l’extrémité 
de la grande allée qui aboutit à la place d’Armes. 

À l'instant même, officiers et gardes s’élancèrent hors de la salle ; 
le roi leva la tête, regarda Gilbert, mais voyant que Gilbert souriaïit, 
il se remit tranquillement à manger. 

La reine pâlit, se pencha vers M. de Beauvau pour le prier de 
s'informer. 

M. de Beauvau courut précipitamment dehors. 

La reine s’avança vers la fenêtre. 

Cinq minutes après, M. de Beauvau rentra. 

— Sire, dit-il en rentrant, ce sont les gardes nationaux de Paris qui, 
sur le bruit qui s’est répandu hier dans la capitale du dessein 
qu’aurait Votre Majesté d’aller voir les Parisiens, se sont réunis au 
nombre d’une dizaine de mille pour venir au-devant de vous ; et, 
tout en venant au-devant de vous, voyant que vous tardiez, ont 
poussé jusqu’à Versailles. 

— Quelles intentions paraïissent-ils avoir ? demanda le roi. 

— Les meilleures du monde, répondit M. de Beauvau. 

— N'importe ! dit la reine, fermez les grilles. 

— Gardez-vous-en bien, dit le roi ; c’est bien assez que les portes 
du palais restent fermées. 

La reine fronça le sourcil et lança un coup d’œil à Gilbert. 

Celui-ci attendait ce regard de la reine, car la moitié de sa 
prédiction était réalisée déjà. Il avait promis l’arrivée de vingt mille 
hommes ; il y en avait déjà dix mille. 

Le roi se retourna vers M. de Beauvau. 

— Veillez à ce que l’on donne des rafraîchissements à ces braves 
gens, dit-il. 

M. de Beauvau descendit une seconde fois et transmit aux 
sommeliers les ordres du roi. 

Puis il remonta. 

— Eh bien ? demanda le roi. 

— Eh bien ! Sire, nos Parisiens sont en grande discussion avec MM. 


les gardes. 

— Comment ! fit le roi, il y a discussion ? 

— Oh ! de pure courtoisie. Comme ils ont appris que le roi part 
dans deux heures, ils veulent attendre le départ du roi et marcher 
derrière le carrosse de Sa Majesté. 

— Mais, demanda à son tour la reine, ils sont à pied, je suppose ? 

— Oui, madame. 

— Eh bien ! mais le roi a des chevaux à sa voiture, et le roi va vite, 
très vite. Vous savez, monsieur de Beauvau, que le roi a l’habitude 
d’aller très vite. 

Ces mots ainsi accentués signifiaient : « Attachez des ailes à la 
voiture de Sa Majesté. » 

Le roi fit de la main signe d’arrêter le colloque. 

— J'irai au pas, dit-il. 

La reine poussa un soupir qui ressemblait presque à un cri de 
colère. 

— Il n’est pas juste, ajouta tranquillement Louis XVI, que je fasse 
courir ces braves gens qui se sont dérangés pour me faire honneur. 
J'irai au pas, et même au petit pas, afin que tout le monde puisse 
me suivre. 

L'assemblée témoigna son admiration par un murmure 
approbatif ; mais en même temps on vit sur plusieurs visages le 
reflet de cette improbation qui éclatait manifestement dans les traits 
de la reine pour tant de bonté d’âme qu’elle traitait de faiblesse. 

Une fenêtre s’ouvrit. 

La reine se retourna, étonnée : c'était Gilbert, qui, en sa qualité de 
médecin, usait de son droit de faire ouvrir pour renouveler l’air de 
la salle à manger épaissi par l’odeur des mets et la respiration de 
plus de cent personnes. 

Le docteur se plaça derrière les rideaux de cette fenêtre ouverte, 
et, par la fenêtre ouverte, montèrent les voix de la foule assemblée 
dans les cours. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda le roi. 

— Sire, répondit Gilbert, ce sont les gardes nationaux qui sont sur 
le pavé, au grand soleil, et qui doivent avoir bien chaud. 

— Pourquoi ne pas les inviter à venir déjeuner avec le roi ? dit 
tout bas à la reine un de ses officiers favoris. 

— Il faudrait les conduire à l’ombre, les mettre dans la cour de 
marbre, sous les vestibules, partout où il y aura un peu de fraîcheur, 
dit le roi. 


— Dix mille hommes dans les vestibules ! s’écria la reine. 

— Répartis partout, ils tiendront, dit le roi. 

— Répartis partout ! dit Marie-Antoinette ; mais, monsieur, vous 
allez leur apprendre le chemin de votre chambre à coucher. 

Prophétie de l’effroi, qui devait se réaliser à Versailles même, 
avant qu’il fût trois mois. 

— Ils ont beaucoup d’enfants avec eux, madame, dit doucement 
Gilbert. 

— Des enfants ? fit la reine. 

Oui, madame, un grand nombre ont amené leurs enfants comme 
pour une promenade. Les enfants sont habillés en petits gardes 
nationaux, tant l'enthousiasme est grand pour la nouvelle 
institution. 

La reine ouvrit la bouche, mais presque aussitôt elle baissa la tête. 

Elle avait eu envie de dire une bonne parole, l’orgueil et la haine 
l’avaient arrêtée. 

Gilbert la regarda attentivement. 

— Eh ! s’écria le roi, ces pauvres enfants ! Quand on emmène des 
enfants avec soi, c’est qu’on n’a pas envie de mal faire à un père de 
famille ; raison de plus pour les mettre à l’ombre, ces pauvres petits. 
Faites entrer, faites entrer. 

Gilbert, secouant alors doucement la tête, parut dire à la reine, 
qui avait gardé le silence : 

— Voilà, madame, voilà ce que vous auriez du dire, je vous en 
fournissais l’occasion. Le mot eût été répété, et vous y gagniez deux 
ans de popularité. 

La reine comprit ce langage muet de Gilbert, et la rougeur lui 
monta au front. 

Elle sentit sa faute et s’excusa aussitôt par un sentiment d’orgueil 
et de résistance qu’elle renvoya comme réponse à Gilbert. Pendant 
ce temps-là, M. de Beauvau s’acquittait auprès des gardes nationaux 
de la commission du roi. 

Alors on entendit des cris de joie, et les bénédictions de cette 
foule armée admise, d’après les ordres du roi, dans l’intérieur du 
palais. 

Les acclamations, les vœux, les vivats montèrent en tourbillons 
épais jusqu'aux deux époux, qu'ils rassurèrent sur les dispositions de 
ce Paris tant redouté. 

— Sire, dit M. de Beauvau, quel ordre Votre Majesté fixe-t-elle à 
son cortège ? 


— Et cette discussion de la garde nationale avec mes officiers ? 
demanda le roi. 

— Oh ! Sire, évaporée, évanouie, les braves gens sont tellement 
heureux, qu'ils disent maintenant: «Nous irons où l’on nous 
mettra. Le roi est à nous aussi bien qu’aux autres ; partout où il ira, 
il sera à nous. » 

Le roi regarda Marie-Antoinette crispée par un sourire ironique, 
sa lèvre dédaigneuse. 

— Dites aux gardes nationaux, dit Louis XVI, qu’ils se mettent où 
ils voudront. 

— Votre Majesté, dit la reine, n’oubliera pas que c’est un droit 
inaliénable de ses gardes du corps d’entourer le carrosse. 

Les officiers, voyant le roi un peu incertain, s’approchèrent pour 
appuyer la reine. 

— C’est juste, au fond, dit le roi. Eh bien ! on verra. 

M. de Beauvau et M. de Villeroy partirent pour prendre leurs 
rangs et donner les ordres. 

Dix heures sonnaient à Versailles. 

— Allons, dit le roi, je travaillerai demain. Ces braves gens ne 
doivent pas attendre. 

Le roi se leva. 

Marie-Antoinette ouvrit les bras et vint embrasser le roi. Les 
enfants se pendirent en pleurant au cou de leur père ; Louis XVI, 
attendri, s’efforça de se soustraire doucement à leurs étreintes : il 
voulait cacher l’émotion qui n’aurait pas tardé à déborder. 

La reine arrêtait tous les officiers, saisissait celui-ci par le bras, 
celui-là par son épée. 

— Messieurs ! messieurs ! disait-elle. 

Et cette éloquente exclamation leur recommandait le roi qui 
venait de descendre. 

Tous mirent la main à leur cœur et à leur épée. 

La reine sourit pour remercier. 

Gilbert demeurait parmi les derniers. 

— Monsieur, lui dit la reine, c’est vous qui avez conseillé ce départ 
au roi ; c’est vous qui avez décidé le roi, malgré mes supplications. 
Songez, monsieur, que vous avez pris une effrayante responsabilité 
devant l’épouse et devant la mère ! 

— Je le sais, madame, répondit froidement Gilbert. 

— Et vous me ramènerez le roi sain et sauf, monsieur ! dit la reine 
avec un geste solennel. 


— Oui, madame. 

— Songez que vous me répondez de lui sur votre tête ! 

Gilbert s’inclina. 

— Songez-y, sur votre tête! répéta Marie-Antoinette avec la 
menace et l’impitoyable autorité d’une reine absolue. 

— Sur ma tête, dit le docteur en s’inclinant, oui, madame, et ce 
gage, je le regarderais comme un otage de peu de valeur si je 
croyais le roi menacé ; mais je l’ai dit, madame, c’est au triomphe 
que je conduis aujourd’hui Sa Majesté. 

— Je veux des nouvelles toutes les heures, ajouta la reine. 

— Vous en aurez, madame, je vous jure. 

— Partez maintenant, monsieur, j'entends les tambours ; le roi va 
se mettre en route. 

Gilbert s’inclina, et disparaissant par le grand escalier, se trouva 
en face d’un aide de camp de la maison du roi qui le cherchait de la 
part de Sa Majesté. 

On le fit monter dans un carrosse qui appartenait à M. de 
Beauvau, le grand-maître des cérémonies n’ayant pas voulu qu’il se 
plaçât, n’ayant pas fait ses preuves, dans un des carrosses du roi. 

Gilbert sourit en se voyant seul dans ce carrosse armorié, M. de 
Beauvau étant à cheval et caracolant près de la portière royale. 

Puis, il lui vint à l’idée qu’il était ridicule à lui d’occuper ainsi une 
voiture ayant couronne et blason. 

Ce scrupule lui durait encore, quand au milieu de la foule des 
gardes nationaux qui serrait les carrosses, il entendit ces mots 
chuchotés par des gens qui se penchaient curieusement pour le 
regarder : 

— Ah ! celui-là, c’est le prince de Beauvau ! 

— Eh ! dit un camarade, tu te trompes. 

— Mais si, puisque le carrosse est aux armes du prince. 

— Aux armes... aux armes... Je te dis que cela n’y fait rien. 
Pardieu ! les armes, qu'est-ce que cela prouve ? 

— Cela prouve que si les armes de M. de Beauvau sont sur la 
voiture, c’est M. de Beauvau qui doit être dedans. 

— M. de Beauvau, est-ce un patriote ? demanda une femme. 

— Heuh ! fit le garde national. 

Gilbert sourit encore. 

— Mais je te dis, répliqua le premier contradicteur, que ce n’est 
pas le prince ; le prince est gras, celui-là est maigre ; le prince a un 
habit de commandant des gardes ; celui-là est en habit noir c’est 


l’intendant. 

Un murmure désobligeant accueillit la personne de Gilbert 
défiguré par ce titre peu flatteur. 

— Eh non ! mort diable ! cria une grosse voix au son de laquelle 
tressaillit Gilbert, la voix d’un homme qui, avec ses coudes et ses 
poings, se fit passage vers la voiture; non, ce n’est ni M. de 
Beauvau, ni son intendant, c’est ce brave et fameux patriote et 
même le plus fameux des patriotes. Eh! monsieur Gilbert, que 
diable faites-vous dans le carrosse d’un prince ? 

— Tiens, c’est vous, père Billot, s’écria le docteur. Vous ici ! 

— Pardieu ! je me suis bien gardé de manquer l’occasion, répondit 
le fermier. 

— Et Pitou ? demanda Gilbert. 

— Oh ! il n’est pas loin. Holà ! Pitou, avance ici ; voyons, passe. 

Et Pitou, sur cette invitation, se glissa, par un rude jeu des 
épaules, jusqu’auprès de Billot, et vint saluer avec admiration 
Gilbert. 

— Bonjour, monsieur Gilbert, dit-il. 

— Bonjour, Pitou ; bonjour, mon ami. 

— Gilbert ! Gilbert ! qui est cela ? demanda la foule. 

— Ce que c’est que la gloire ! pensait le docteur. Bien connu à 
Villers-Cotterêts, oui, mais à Paris, vive la popularité ! 

Il descendit du carrosse, qui se remit à aller au pas, et, s’appuyant 
sur le bras de Billot, il continua la route à pied au milieu de la 
foule. 

Il raconta alors en peu de mots au fermier sa visite à Versailles, 
les bonnes dispositions du roi et de la famille royale. Il fit en 
quelques minutes une telle propagande de royalisme dans ce 
groupe, que, naïfs et charmés, ces braves gens, encore faciles aux 
bonnes impressions, poussèrent un long cri de « Vive le roi ! » qui 
s’en alla, grossi par les files précédentes, assourdir Louis XVI en son 
carrosse. 

— Je veux voir le roi, dit Billot électrisé, il faut que je le voie de 
près. J’ai fait le chemin pour cela. Je le veux juger par son visage. 
Un œil d’honnête homme, cela se devine. Approchons, approchons, 
monsieur Gilbert, voulez-vous ? 

— Attendez, cela va nous être aisé, dit Gilbert, car je vois un aide 
de camp de M. de Beauvau qui cherche quelqu'un de ce côté. 

En effet, un cavalier, manœuvrant avec toutes sortes de 
précautions parmi ces groupes de marcheurs fatigués mais joyeux, 


cherchait à gagner la portière du carrosse qu'avait quitté Gilbert. 

Gilbert l’appela. 

— N'est-ce pas le docteur Gilbert que vous cherchez, monsieur ? 
demanda-t-il. 

— Lui-même, répondit l’aide de camp. 

— En ce cas, c’est moi. 

— Bon ! M. de Beauvau vous fait appeler de la part du roi. 

Ces mots retentissants firent ouvrir les yeux à Billot, et les rangs à 
la foule ; Gilbert s’y glissa, suivi de Billot et de Pitou, à la suite du 
cavalier qui répétait : 

— Ouvrez-vous, messieurs, ouvrez-Vous ; passage, au nom du roi ! 
messieurs, passage. 

Gilbert arriva bientôt à la portière du carrosse royal, qui marchait 
au pas des bœufs de l’époque mérovingienne. 


Chapitre 


Le voyage 


Ainsi poussant, ainsi poussés, mais suivant toujours l’aide de 
camp de M. de Beauvau, Gilbert, Billot et Pitou arrivèrent enfin près 
du carrosse dans lequel le roi, accompagné de MM. d'Estaing et de 
Villequier, s’avançait lentement au milieu d’une foule croissante. 

Spectacle curieux, inouï, inconnu, car il se produisait pour la 
première fois. Tous ces gardes nationaux de la campagne, soldats 
improvisés, accouraient avec des cris de joie sur le passage du roi, 
le saluant de leurs bénédictions, essayant de se faire voir, et, au lieu 
de s’en retourner chez eux, prenaient rang dans le cortège et 
accompagnaient la marche du roi. 

Pourquoi ? nul n’aurait pu le dire. Obéissait-on à l'instinct ? On 
avait vu, on voulait revoir encore ce roi bien-aimé. 

Car, il faut le dire, à cette époque, Louis XVI était un roi adoré, à 
qui les Français eussent élevé des autels, sans ce profond mépris que 
M. de Voltaire avait inspiré aux Français pour les autels. 

Louis XVI n’en eut donc pas, mais uniquement parce que les 
esprits forts l’estimaient trop à cette époque pour lui infliger cette 
humiliation. 

Louis XVI aperçut Gilbert appuyé au bras de Billot ; derrière eux 
marchait Pitou, traînant toujours son grand sabre. 

— Ah ! docteur, le beau temps et le beau peuple ! 

— Vous voyez, Sire, répliqua Gilbert. 

Puis se penchant vers le roi : 

— Qu’avais-je promis à Votre Majesté ! 

— Oui, monsieur, oui, et vous avez tenu dignement votre parole. 


Le roi releva la tête, et, avec l'intention d’être entendu : 

— Nous marchons bien lentement, dit-il, mais il me semble que 
nous marchons encore trop vite pour tout ce qu’il y a aujourd’hui à 
voir. 

— Sire, dit M. de Beauvau, vous faites cependant, au pas que Votre 
Majesté marche, une lieue en trois heures. Il est difficile d’aller plus 
lentement. 

En effet, les chevaux s’arrêtaient à chaque instant ; des échanges 
de harangues et de répliques avaient lieu ; les gardes nationales 
fraternisaient —- on venait de trouver le mot — avec les gardes du 
corps de Sa Majesté. 

— Ah ! se disait Gilbert, qui contemplait en philosophe ce curieux 
spectacle, si l’on fraternise avec les gardes du corps, c’est donc 
qu'avant d’être des amis, ils étaient des ennemis ? 

— Dites donc, monsieur Gilbert, dit Billot à demi voix, je l’ai 
joliment regardé le roi, je l’ai joliment écouté. Eh bien ! mon avis 
est que le roi est un brave homme. 

Et l’enthousiasme qui amenait Billot fit qu’il accentua ces derniers 
mots de telle façon que le roi et l’état-major les entendirent. 

L'état-major se mit à rire. 

Le roi sourit ; puis, avec un mouvement de tête : 

— Voilà un éloge qui me plaît, dit-il. 

Ces mots furent prononcés assez haut pour que Billot les entendît. 

— Oh ! vous avez raison, Sire, car je ne le donne pas à tout le 
monde, répliqua Billot, entrant de plain-pied dans la conversation 
avec son roi, comme Michaud avec Henri IV. 

— Ce qui me flatte d'autant plus, dit le roi fort embarrassé et ne 
sachant comment faire pour garder la dignité de roi en parlant 
gracieusement comme bon patriote. 

Hélas ! le pauvre prince, il n’était pas encore accoutumé à 
s’appeler le roi des Français. 

Il croyait s’appeler encore le roi de France. 

Billot, transporté d’aise, ne se donna pas la peine de réfléchir si 
Louis, au point de vue philosophique, venait d’abdiquer le titre de 
roi pour prendre le titre d'homme, Billot, qui sentait combien ce 
langage se rapprochait de la bonhomie rustique, Billot 
s’applaudissait de comprendre un roi et d’en être compris. 

Aussi, à partir de ce moment, Billot ne cessa pas de 
s’enthousiasmer de plus en plus : il buvait dans les traits du roi, 
selon l'expression virgilienne, un long amour de la royauté 


constitutionnelle, et le communiquait à Pitou, lequel, trop plein de 
son propre amour et du superflu de l’amour de Billot, répandaiïit le 
tout au dehors, en cris puissants d’abord, puis glapissants, puis 
rauques de : 

— Vive le roi ! Vive le père du peuple ! 

Cette modification dans la voix de Pitou s’opérait au fur et à 
mesure qu’il s’enrouait. 

Pitou était complètement enroué lorsque le cortège arriva au 
Point-du-Jour, où M. de La Fayette, à cheval sur le fameux coursier 
blanc, tenait en haleine les cohortes indisciplinées et frémissantes 
de la garde nationale, échelonnées depuis cinq heures du matin sur 
le terrain pour faire cortège au roi. 

Or, il était près de deux heures. 

L’entrevue du roi et du nouveau chef de la France armée se passa 
d’une manière satisfaisante pour les assistants. 

Cependant, le roi commençait à se fatiguer ; il ne parlait plus et 
se contentait de sourire. 

Le général en chef des milices parisiennes, de son côté, ne 
commandait plus, il gesticulait. 

Le roi eut la satisfaction de voir que l’on criait presque autant 
« Vive le roi » que « Vive La Fayette ! » Malheureusement, ce plaisir 
d’amour-propre, c'était la dernière fois qu’il était destiné à le 
goûter. 

Du reste, Gilbert était toujours placé à la portière du roi, Billot 
près de Gilbert, Pitou près de Billot. 

Gilbert, fidèle à sa promesse, avait trouvé moyen depuis qu’il 
avait quitté Versailles, d’expédier quatre courriers à la reine. 

Ces courriers n’avaient porté que de bonnes nouvelles, car partout 
sur son passage le roi voyait les bonnets sauter en l’air ; seulement, 
à tous ces bonnets brillait une cocarde aux couleurs de la nation, 
sorte de reproche adressé aux cocardes blanches que les gardes du 
roi et le roi lui-même portaient à leur chapeau. 

Au milieu de sa joie et de son enthousiasme, cette divergence des 
cocardes était la seule chose qui contrariât Billot. 

Billot avait à son tricorne une énorme cocarde tricolore. 

Le roi avait une cocarde blanche à son chapeau ; le sujet et le roi 
n'avaient donc pas des goûts absolument semblables. 

Cette idée le préoccupait tellement qu’il s’en ouvrit à Gilbert, au 
moment où celui-ci ne causait plus avec Sa Majesté. 

— Monsieur Gilbert, lui demanda-t-il, pourquoi le roi n’a-t-il pas 


pris la cocarde nationale ? 

— Parce que, mon cher Billot, ou le roi ne sait pas qu’il y a une 
nouvelle cocarde, ou le roi estime que sa cocarde à lui doit être la 
cocarde de la nation. 

— Non pas, non pas, puisque sa cocarde à lui est blanche et que 
notre cocarde à nous est tricolore. 

— Un moment ! fit Gilbert, arrêtant Billot à l'instant où celui-ci 
allait se lancer à corps perdu dans les phrases de journaux, la 
cocarde du roi est blanche comme le drapeau de la France est blanc. 
Ce n’est pas la faute du roi, cela. Cocarde et drapeau étaient blancs 
bien avant qu’il ne vînt au monde ; au reste, mon cher Billot, le 
drapeau a fait ses preuves, et aussi la cocarde blanche. Il y avait une 
cocarde blanche au chapeau du bailly de Suffren lorsqu'il rétablit 
notre pavillon dans la presqu'île de l’Inde. Il y avait une cocarde 
blanche au chapeau d’Assas, et c’est à cela que les Allemands le 
reconnurent, la nuit, quand il se fit tuer plutôt que de laisser 
surprendre ses soldats. Il y avait une cocarde blanche au chapeau 
du maréchal de Saxe, lorsqu'il battit les Anglais à Fontenoy. Il y 
avait enfin, une cocarde blanche au chapeau de M. de Condé, 
lorsqu'il battit les impériaux à Rocroy, à Fribourg et à Lens. Voilà ce 
qu'a fait la cocarde blanche, et bien d’autres choses encore, mon 
cher Billot ; tandis que la cocarde nationale, qui fera peut-être le 
tour du monde, comme l’a prédit La Fayette, n’a encore eu le temps 
de rien faire, attendu qu’elle existe depuis trois jours. Je ne dis pas 
qu’elle restera oïisive, comprenez-vous ; mais enfin, n’ayant encore 
rien fait, elle donne au roi le droit d’attendre qu’elle fasse. 

— Comment, la cocarde nationale n’a rien fait encore, dit Billot, 
est-ce qu’elle n’a pas pris la Bastille ? 

— Si fait, dit tristement Gilbert, vous avez raison, Billot. 

— Voilà pourquoi, repartit triomphalement le fermier, voilà 
pourquoi le roi devrait la prendre. 

Gilbert donna un grand coup de coude dans les côtes de Billot, 
car il s'était aperçu que le roi écoutait. Puis, tout bas : 

_ Êtes-vous fou, Billot ? lui dit-il ; et contre qui donc a été prise la 
Bastille ? contre la royauté, ce me semble. Et voilà que vous voulez 
faire porter au roi les trophées de votre triomphe et les insignes de 
sa défaite ? Insensé ! le roi est plein de cœur, de bonté, de franchise, 
et voilà que vous en voulez faire un hypocrite ! 

- Mais, dit Billot plus humblement, mais cependant sans s’être 
rendu tout à fait, ce n’est pas précisément contre le roi que la 


Bastille a été prise, c’est contre le despotisme. 

Gilbert haussa les épaules, mais avec cette délicatesse de l’homme 
supérieur qui ne veut pas mettre le pied sur son inférieur, de peur 
de l’écraser. 

— Non, continua Billot en s’animant, ce n’est pas contre notre bon 
roi que nous avons combattu, c’est contre ses satellites. 

En cette époque, on disait, en politique, satellites au lieu de 
soldats, comme on disait, au théâtre, coursier au lieu de cheval. 

— D'ailleurs, continua Billot avec une apparence de raison, il les 
désapprouve, puisqu'il vient au milieu de nous; et s’il les 
désapprouve, il nous approuve ! C’est pour notre bonheur et pour 
son honneur que nous avons travaillé, nous autres, vainqueurs de la 
Bastille. 

— Hélas ! hélas ! murmura Gilbert, qui ne savait trop lui-même 
comment concilier ce qui se passait sur le visage du roi avec ce qui 
se passait dans son cœur. 

Quant au roi, il commençait, au milieu du murmure confus de la 
marche, à percevoir quelques mots de la discussion engagée à ses 
côtés. 

Gilbert, qui s’apercevait de l’attention que le roi prêtait à la 
discussion, faisait tous ses efforts pour conduire Billot sur un terrain 
moins glissant que celui sur lequel il s'était engagé. 

Tout à coup on s'arrêta, on était arrivé au Cours-la-Reine, à 
l’ancienne porte de la Conférence, dans les Champs-Élysées. 

Là, une députation d’électeurs et d’échevins, présidée par le 
nouveau maire Bailly, se tenait rangée en bon ordre, avec une garde 
de trois cents hommes commandée par un colonel, et trois cents 
membres au moins de l’Assemblée nationale pris, comme on le 
pense bien, dans les rangs du tiers. 

Deux des électeurs combinaient leurs forces et leur adresse 
réunies pour tenir en équilibre un plat de vermeil sur lequel 
reposaient deux énormes clefs, les clefs de la ville de Paris du temps 
de Henri IV. 

Ce spectacle imposant fit taire toutes les conversations 
particulières, et chacun, soit dans les groupes, soit dans les rangs, 
s’occupa, selon les circonstances, d’entendre les discours qui allaient 
être échangés à cette occasion. 

Bailly, le digne savant, le brave astronome, qu’on avait fait 
député malgré lui, maire malgré lui, orateur malgré lui, avait 
préparé un long discours d’honneur. Ce discours avait pour exorde, 


selon les plus strictes lois de la rhétorique, un éloge du roi, depuis 
l’avènement au pouvoir de M. Turgot jusqu’à la prise de la Bastille. 
Peu s’en fallait même, tant l’éloquence a de privilège, d’attribuer au 
roi l'initiative des événements, que le pauvre prince avait tout au 
plus subis, et subis, comme nous l’avons vu, à contre-cœur. 

Bailly était fort content de son discours, lorsqu'un incident — c’est 
Bailly qui raconte lui-même cet incident dans ses mémoires -, 
lorsqu'un incident lui fournit un nouvel exorde, bien autrement 
pittoresque que celui qu’il avait préparé ; le seul d’ailleurs qui soit 
resté dans la mémoire du peuple, toujours prêt à saisir les bonnes et 
surtout les belles phrases bâties sur un fait matériel. 

Tout en cheminant avec les échevins et les électeurs, Bailly 
s’alarmait de la pesanteur de ces clefs qu’il allait présenter au roi. 

— Croyez-vous donc, dit-il en riant, qu'après avoir montré ce 
monument au roi, je me fatiguerai à le rapporter à Paris ? 

— Qu'en ferez-vous donc ? demanda un électeur. 

— Ce que j'en ferai, dit Bailly, je vous les donnerai, ou bien je les 
jetterai dans quelque fossé au pied d’un arbre. 

— Gardez-vous-en bien, s’écria l’électeur scandalisé. Ne savez-vous 
pas que ces clefs sont les mêmes que la ville de Paris offrit à Henri 
IV après le siège? Elles sont précieuses: c’est une antiquité 
inestimable. 

— Vous avez raison, repartit Bailly, les clefs offertes à Henri IV, 
conquérant de Paris, on les offre à Louis XVI qui... Eh ! maïs, se dit 
le digne maire, voilà une assez belle antithèse à produire. 

Et aussitôt, prenant un crayon, il écrivit, au-dessus de son 
discours préparé, l’exorde que voici : 

«Sire, j'apporte à Votre Majesté les clefs de la bonne ville de 
Paris. Ce sont les mêmes qui on été offertes à Henri IV. Il avait 
reconquis son peuple, aujourd’hui le peuple a reconquis son roi. » 

La phrase était belle, elle était juste, elle s’incrusta dans l’esprit 
des Parisiens, et, de tout le discours de Baïlly, des œuvres même de 
Bailly, c’est tout ce qui survécut. 

Quant à Louis XVI, il l’approuva de la tête, mais tout en 
rougissant, Car il en sentait l’épigrammatique ironie déguisée sous le 
respect et les fleurs oratoires. 

Puis, tout bas : 

— Marie-Antoinette, murmura Louis XVI, ne se laisserait pas 
prendre à cette fausse vénération de M. Bailly et répondrait tout 
autrement que je ne vais le faire au malencontreux astronome. 


Ce qui fut cause que Louis XVI, pour avoir trop bien entendu le 
commencement du discours de M. Bailly, n’en écouta point du tout 
la fin; non plus que de celui de M. Delavigne, président des 
électeurs, dont il n’écouta ni le commencement ni la fin. 

Cependant, les discours terminés, le roi craignant de ne point 
paraître assez réjoui de ce qu’on avait voulu lui dire d’agréable 
répliqua d’un ton très noble, et sans faire allusion à rien de ce qui 
s'était dit, que les hommages de la ville de Paris et des électeurs lui 
agréaient infiniment. 

Après quoi il donna l’ordre du départ. 

Seulement, avant de se mettre en route, il congédia ses gardes du 
corps, afin de répondre par une gracieuse confiance aux demi- 
politesses que venait de lui faire la municipalité par l’organe des 
électeurs et de M. Bailly. 

Seule, alors, au milieu de la masse énorme des gardes nationaux 
et des curieux, la voiture s’avança plus rapidement. 

Gilbert et son compagnon Billot continuaient de se tenir à la 
portière de droite. 

Au moment où la voiture traversait la place Louis XV, un coup de 
feu retentit de l’autre côté de la Seine, et une blanche fumée monta 
comme un voile d’encens dans le ciel bleu, où elle s’évanouit 
aussitôt. 

Comme si le bruit de ce coup de feu avait un écho en lui, Gilbert 
s'était senti frappé d’une violente secousse. Une seconde la 
respiration lui manqua, et il porta la main à sa poitrine, où il venait 
de ressentir une vive douleur. 

En même temps un cri de détresse retentit autour de la voiture 
royale : une femme était tombée percée d’une balle reçue au- 
dessous de l’épaule droite. 

Un des boutons de l’habit de Gilbert, bouton d’acier noir, large et 
taillé à facettes, selon la mode du temps, venait d’être frappé de 
biais par cette même balle. 

Il avait fait cuirasse et l’avait renvoyée ; de là, la douleur et la 
secousse éprouvées par Gilbert. 

Une partie de son gilet noir et de son jabot avaient été enlevées. 

Cette balle, renvoyée par le bouton de Gilbert, venait de tuer la 
malheureuse femme que l’on s’empressa d’emporter mourante et 
ensanglantée. 

Le roi avait entendu le coup, maïs n’avait rien vu. 

Il se pencha en souriant vers Gilbert. 


— On brûle là-bas de la poudre en mon honneur, dit-il. 

— Oui, Sire, répondit Gilbert. 

Seulement il se garda bien de dire à Sa Majesté ce qu’il pensait de 
l’ovation qu’on lui faisait. 

Mais en lui-même et tout bas il s’avoua que la reine avait eu 
quelque raison de craindre, puisque sans lui, qui fermait 
hermétiquement la portière, cette balle, qui avait ricoché sur son 
bouton d’acier, arrivait droit au roi. 

Maintenant, de quelle main partait ce coup si bien dirigé ? 

On ne voulut pas le savoir alors... de sorte qu’on ne le saura 
jamais. 

Billot, pâle de ce qu’il venait de voir, les yeux attirés sans cesse 
par cette déchirure de l’habit, du gilet et du jabot de Gilbert, Billot 
força Pitou à redoubler ses cris de : « Vive le Père des Français. » 

L'événement était si grand, au reste, que l’épisode fut vite oublié. 

Enfin, Louis XVI arriva devant l’Hôtel de Ville, après avoir été 
salué au Pont-Neuf par une salve de canons, qui, au moins, eux, 
n'étaient point chargés à balles. 

Sur la façade de l’Hôtel de Ville s’étalait une inscription en 
grosses lettres, noires le jour, mais qui, la nuit venue, devait 
s’éclairer et briller en transparent. 

Cette inscription était due aux ingénieuses élucubrations de la 
municipalité. 

Voici ce qu’on lisait sur cette inscription : 

« À Louis XVI, père des Français et roi d’un peuple libre. » 

Autre antithèse bien autrement importante que celle du discours 
de Baïlly, et qui faisait pousser des cris d’admiration à tous les 
Parisiens assemblés sur la place. 

Cette inscription attira l’œil de Billot. 

Mais comme Billot ne savait pas lire, il se fit lire l’inscription par 
Pitou. 

Billot se la fit redire une seconde fois, comme s’il n’avait pas 
entendu à la première. 

Puis, quand Pitou eut répété la phrase sans y changer un seul 
mot : 

- Il y a cela ? s’écria-t-il ; il y a cela ? 

— Sans doute, dit Pitou. 

- La municipalité a fait écrire que le roi était roi d’un peuple 
libre ? 

— Oui, père Billot. 


— Alors, s’écria Billot, si la nation est libre, elle a le droit d’offrir 
au roi sa cocarde. 

Et d’un bond, s’élançant au-devant de Louis XVI, qui descendait 
de son carrosse en face des degrés de l’Hôtel de Ville : 

— Sire, dit-il, vous avez vu que sur le Pont-Neuf le Henri IV de 
bronze a la cocarde nationale. 

— Eh bien ? fit le roi. 

— Eh bien ! Sire, si Henri IV porte la cocarde tricolore, vous 
pouvez bien la porter, vous. 

— Certes, dit Louis XVI embarrassé, et si j’en avais une... 

— Eh bien ! dit Billot en haussant la voix et en élevant la main, au 
nom du peuple, je vous offre celle-ci en place de la vôtre, acceptez- 
la. 

Bailly intervint. 

Le roi était pâle. Il commençait à sentir la progression. Il regarda 
Bailly, comme pour l’interroger. 

— Sire, dit celui-ci, c’est le signe distinctif de tout Français. 

— En ce cas, je l’accepte, dit le roi prenant la cocarde des mains de 
Billot. 

Et, mettant de côté la cocarde blanche, il fixa la cocarde tricolore 
à son chapeau. 

Un immense hourra de triomphe retentit sur la place. 

Gilbert se détourna, profondément blessé. 

Il trouvait que le peuple empiétait trop vite, et que le roi ne 
résistait point assez. 

— Vive le roi ! cria Billot, qui donna ainsi le signal d’une seconde 
salve d’applaudissements. 

— Le roi est mort, murmura Gilbert. Il n’y a plus de roi en France. 

Une voûte d'acier avait été formée par un millier d’épées 
étendues, depuis l’endroit où le roi descendait de sa voiture jusqu’à 
la salle où il était attendu. 

Il passa sous cette voûte et disparut dans les profondeurs de 
l'Hôtel de Ville. 

— Ce n’est point un arc de triomphe, dit Gilbert ce sont les 
fourches Caudines. 

Puis, avec un soupir : 

— Ah ! que dira la reine ! 


Chapitre 


Ce qui se passait à Versailles tandis que le 
roi écoutait les discours de la 
municipalité 


À l’intérieur de l'Hôtel de Ville le roi reçut un accueil bien 
flatteur : on l’appela le Restaurateur de la liberté. 

Invité à parler -— car la soif des discours devenait de jour en jour 
plus intense, et le roi voulait savoir enfin le fond des pensées de 
chacun -, le roi mit la main sur son cœur et dit seulement : 

— Messieurs, vous pouvez toujours compter sur mon amour. 

Tandis qu’il écoutait à l'Hôtel de Ville les communications du 
gouvernement — car à partir de ce jour il y eut un véritable 
gouvernement constitué en France à côté du trône et de l’Assemblée 
nationale — le peuple, au dehors, se familiarisait avec les beaux 
chevaux du roi, la voiture dorée, les laquais et les cochers de Sa 
Majesté. 

Pitou, depuis l’entrée du roi à l'Hôtel de Ville s'était, grâce à un 
louis donné par le père Billot, amusé à faire, avec force rubans 
bleus, blancs et rouges, une collection de cocardes nationales de 
toutes grandeurs, dont il décorait les oreilles des chevaux, les 
harnais et tout l’équipage. 

Ce que voyant, le public imitateur avait littéralement transformé 
la voiture de Sa Majesté en une boutique de cocardes. 

Le cocher et les valets de pied en étaient ornés à profusion. 

On en avait en outre glissé quelques douzaines de rechange dans 
l’intérieur. 


Cependant, il faut le dire, M. de La Fayette, demeuré à cheval sur 
la place, avait essayé de repousser ces zélés propagateurs des 
couleurs nationales, mais il n’y avait pas réussi. 

Aussi quand le roi sortit : 

— Oh ! oh ! fit-il en voyant tout ce bariolage. 

Puis de la main il adressa à M. de La Fayette un signe qui voulait 
lui dire de s’approcher. 

M. de La Fayette s’approcha respectueusement en abaissant son 
épée. 

— Monsieur de La Fayette, lui dit le roi, je vous cherchais pour 
vous dire que je vous confirme dans le commandement des gardes 
nationales. 

Et il remonta en voiture au milieu d’une universelle acclamation. 

Quant à Gilbert, tranquille désormais sur le roi, il était resté dans 
la salle des séances avec les électeurs et Bailly. 

Ses observations n'étaient pas terminées encore. 

Cependant, entendant ces grands cris qui saluaient le départ du 
roi, il s’approcha de la fenêtre et jeta un dernier coup d’œil sur la 
place, afin de surveiller la conduite de ses deux campagnards. 

Ils étaient toujours, ou du moins paraissaient être, les meilleurs 
amis du roi. 

Tout à coup Gilbert vit, par le quai Pelletier, arriver au pas le plus 
rapide un cavalier couvert de poussière, qui faisait ouvrir devant lui 
les rangs d’une foule encore respectueuse et docile. 

Le peuple bon et complaisant ce jour-là souriait donc en 
répétant : 

— Un officier du roi ! un officier du roi ! 

Et les cris de « Vive le roi ! » saluèrent cet officier, et les mains 
des femmes caressaient le cheval blanc d’écume. 

Cet officier pénétra jusqu’au carrosse et arriva à la portière au 
moment où le piqueur venait de la refermer derrière le roi. 

— Tiens ! c’est vous, Charny, dit Louis XVI. 

Et plus bas : 

— Comment va-t-on, là-bas ? demanda-t-il. 

Puis, plus bas encore : 

— La reine ? 

— Bien inquiète, Sire, répondit l’officier en passant sa tête presque 
en entier dans la voiture royale. 

— Retournez-vous à Versailles ? 

— Oui. 


— Eh bien ! rassurez nos amis, tout s’est passé à merveille. 

Charny salua, releva la tête et aperçut M. de La Fayette, lequel lui 
fit un signe amical. 

Charny alla à lui et La Fayette lui tendit la main; ce qui fit 
qu'officier du roi et cheval furent portés par la foule, de l’endroit où 
ils étaient, jusqu’au quai où, grâce aux vigilantes consignes de la 
garde nationale, une haie se formait déjà sur le passage de Sa 
Majesté. 

Le roi ordonna que la voiture continuât d’aller au pas jusqu’à la 
place Louis XV ; là, on retrouva les gardes du corps qui attendaient, 
non sans impatience, le retour du roi; de sorte qu’à partir de ce 
moment, cette impatience gagnant tout le monde, les chevaux 
prirent une allure qui ne fit plus que s’accélérer au fur et à mesure 
que l’on avança sur le chemin de Versailles. 

Gilbert, du balcon de sa fenêtre, avait compris l’arrivée de ce 
cavalier, quoiqu'il ne le connût point. Il devinait à combien 
d’angoisses devait être livrée la reine, d’autant plus que, depuis trois 
heures, aucun courrier n’avait pu être expédié pour Versailles à 
travers cette foule sans exciter des soupçons ou trahir une faiblesse. 

Il ne soupçonnaïit cependant qu’une faible partie de ce qui s'était 
passé à Versailles. 

Nous allons y ramener le lecteur, à qui nous ne voulons pas faire 
faire un trop long cours d’histoire. 

La reine avait reçu le dernier courrier du roi à trois heures. 

Gilbert avait trouvé moyen de l’expédier au moment où le roi, 
passant sous la voûte d’acier, venait d’entrer sain et sauf à l’Hôtel 
de Ville. 

Près de la reine était la comtesse de Charny, qui venait seulement 
de quitter le lit, où une grave indisposition l’avait retenue depuis la 
veille. 

Elle était fort pâle encore ; elle avait à peine la force de lever ses 
yeux dont la paupière pesante retombait toujours comme sous le 
poids d’une douleur ou d’une honte. 

La reine, en l’apercevant, lui sourit, maïs de ce sourire d’habitude 
qui semble, pour leurs familiers, stéréotypé sur les lèvres des 
princes et des rois. 

Puis, comme elle était encore exaltée par la joie de voir Louis XVI 
en sûreté : 

— Encore une bonne nouvelle, dit-elle à ceux qui l’entouraient. 
Puisse toute la journée se passer ainsi ! 


— Oh ! madame, dit un courtisan, Votre Majesté s’alarme à tort ; 
les Parisiens savent trop bien quelle responsabilité pèse sur eux. 

— Mais, madame, dit un autre courtisan moins rassuré, Votre 
Majesté est-elle bien sûre de l’authenticité des nouvelles ? 

— Oh ! oui, fit la reine, celui qui me les expédie m’a répondu du 
roi sur sa tête ; d’ailleurs, je le crois un ami. 

— Oh ! si c’est un ami, répondit le courtisan en s’inclinant, c’est 
autre chose. 

Madame de Lamballe était à quelques pas ; elle s’approcha. 

— C'est, dit-elle, interrogeant Marie-Antoinette, le nouveau 
médecin du roi, n’est-ce pas ? 

— Gilbert ; oui, répondit étourdiment la reine, sans songer qu’elle 
frappait à côté d’elle un coup terrible. 

— Gilbert ! s’écria Andrée, tressaillant comme si une vipère l’eût 
mordue au cœur. Gilbert, un ami de Votre Majesté ! 

Andrée se retourna ; Andrée, l’œil enflammé, les mains crispées 
par la colère et la honte, accusait fièrement la reine par son regard 
et son attitude. 

— Mais. cependant..…., fit la reine en hésitant. 

— Oh ! madame, madame ! murmura Andrée, du ton du plus amer 
reproche. 

Un silence mortel s’établit autour de cet incident mystérieux. 

Au milieu de ce silence retentit un pas discret sur le parquet de la 
chambre voisine. 

— M. de Charny ! dit à demi voix la reine, comme pour avertir 
Andrée de se remettre. 

Charny avait entendu, Charny avait vu; seulement il ne 
comprenait pas. 

Il remarqua la pâleur d’Andrée et l’embarras de Marie-Antoinette. 

Il ne lui appartenait pas de questionner la reine : mais Andrée 
était sa femme, il avait le droit de l’interroger. 

Il s’approcha d'elle, et du ton de l'intérêt le plus amical : 

— Qu’'y a-t-il, madame ? demanda-t-il. 

Andrée fit un effort sur elle-même. 

— Rien, monsieur le comte, répondit-elle. 

Charny alors se retourna vers la reine, qui, malgré son habitude 
profonde des situations équivoques, avait dix fois ébauché un 
sourire qu’elle n’avait pas achevé. 

— Vous paraissiez douter du dévouement de M. Gilbert, dit-il à 
Andrée ; est-ce que vous auriez quelque motif de suspecter sa 


fidélité ? 

Andrée se tut. 

- Dites, madame, dites, insista Charny. 

Puis, comme Andrée restait toujours muette : 

— Oh! parlez, madame, dit-il, cette délicatesse ici serait 
condamnable ; songez qu’il s’agit du salut de nos maîtres. 

— Je ne sais, monsieur, à quel propos vous dites cela, répondit 
Andrée. 

—- Vous avez dit, et je l’ai entendu, madame. j'en appelle 
d’ailleurs à la princesse... Et Charny salua madame de Lamballe. 
Vous avez dit, en vous écriant : «Oh! cet homme ! cet homme ! 
votre ami !... » 

— C’est vrai, vous avez dit cela, ma chère, répondit la princesse de 
Lamballe avec sa naïve bonhomie. 

Alors, s’approchant d’Andrée à son tour : 

— Si vous savez quelque chose, M. de Charny a raison, dit-elle. 

— Par pitié, madame, par pitié ! accentua Andrée d’une voix assez 
basse pour n’être entendue que de la princesse. 

La princesse s’éloigna. 

— Eh ! mon Dieu ! c'était peu de chose, fit la reine, comprenant 
que tarder plus longtemps à intervenir, c’eût été manquer de 
loyauté ; madame la comtesse exprimait une crainte, vague sans 
doute ; elle disait qu’il était bien difficile qu’un révolutionnaire 
d'Amérique, qu’un ami de M. La Fayette, fût notre ami. 

— Oui, vague.., répéta machinalement Andrée ; très vague. 

— Une crainte pareille à celle que ces messieurs exprimaient avant 
que la comtesse n’exprimât la sienne, reprit Marie-Antoinette. 

Et elle désigna des yeux les courtisans, dont le doute avait donné 
lieu à ce propos. 

Mais il fallait plus que cela pour convaincre Charny. Trop 
d’embarras à son arrivée le mettait sur la voie d’un mystère. 

Il insista. 

— N'importe, madame, dit-il, il me semble qu’il serait de votre 
devoir de ne pas exprimer seulement une crainte vague, mais au 
contraire de préciser. 

— Eh quoi ! dit assez durement la reine, vous revenez encore à 
cela, monsieur ? 

- Madame ! 

— Pardon, mais je vois bien que vous questionnez encore madame 
la comtesse de Charny. 


— Excusez-moi, madame, dit Charny, c’est par intérêt pour. 

— Pour votre amour-propre, n'est-ce pas? Ah! monsieur de 
Charny, ajouta la reine avec une ironie dont le comte sentit tout le 
poids, dites franchement la chose : vous êtes jaloux. 

— Jaloux ! s’écria de Charny rougissant, maïs jaloux de quoi ? Je 
le demande à Votre Majesté. 

- De votre femme apparemment, continua la reine avec aigreur. 

— Madame ! balbutia Charny, tout étourdi de la provocation. 

— C’est bien naturel, reprit sèchement Marie-Antoinette, et la 
comtesse en vaut assurément la peine. 

Charny lança à la reine un coup d’œil dont la mission était de 
l’avertir qu’elle allait trop loin. 

Mais c'était peine inutile, précaution superflue. Quand chez cette 
lionne blessée la douleur imprimait sa morsure brûlante, rien 
n’arrêtait plus la femme. 

— Oui, je comprends que vous soyez jaloux, monsieur de Charny, 
jaloux et inquiet ; c’est l’état habituel de toute âme qui aime et par 
conséquent qui veille. 

— Madame ! répéta Charny. 

— Ainsi moi, poursuivit la reine, j'éprouve absolument le même 
sentiment que vous à l’heure qu’il est, j'ai à la fois jalousie et 
inquiétude. Elle appuya sur le mot jalousie, et ajouta : Le roi est à 
Paris et je ne vis plus. 

— Mais, madame, dit Charny qui ne comprenait plus rien à cet 
orage qui se chargeait de plus en plus d’éclairs et de foudre, vous 
venez de recevoir des nouvelles du roi, ces nouvelles étaient 
bonnes, et par conséquent devraient vous rassurer. 

— Avez-vous été rassuré, vous, quand la comtesse et moi nous 
vous avons renseigné tout à l’heure ? 

Charny se mordit les lèvres. 

Andrée commençait à relever la tête, surprise et épouvantée à la 
fois : surprise de ce qu’elle entendait, épouvantée de ce qu’elle 
croyait comprendre. 

Le silence qui s’était fait l'instant d’auparavant pour elle, à la 
première question de Charny, l’assemblée le faisait maintenant pour 
la reine. 

— En effet, poursuivit la reine avec une sorte de fureur, il est dans 
la destinée des gens qui aiment de ne songer qu’à l’objet de leur 
affection ; ce serait une joie pour les pauvres cœurs de sacrifier 
impitoyablement tout, oui, tout sentiment qui les agite. Mon Dieu ! 


que je suis inquiète du roi ! 

— Madame, se hasarda de dire un des assistants, d’autres courriers 
arriveront. 

— Oh ! pourquoi ne suis-je pas à Paris au lieu d’être ici ? Pourquoi 
ne suis-je pas près du roi? dit Marie-Antoinette, qui avait vu 
Charny se troubler depuis qu’elle cherchait à lui donner cette 
jalousie qu’elle-même éprouvait si violemment. 

Charny s’inclina. 

— Si ce n’est que cela, madame, dit-il, j'y vais aller, et si, comme 
Votre Majesté le pense, il y a danger pour le roi, si cette tête 
précieuse est exposée, croyez bien, madame, que ce ne sera pas 
faute par moi d’avoir exposé la mienne. Je pars. 

Il salua, en effet, et fit un pas pour sortir. 

— Monsieur, monsieur ! s’écria Andrée en s’élançant au-devant de 
Charny, monsieur, ménagez vous ! 

Il ne manquait plus à cette scène que l’explosion des craintes 
d’Andrée. 

Aussi, à peine Andrée, emportée malgré elle hors de sa froideur 
ordinaire, eut-elle prononcé ces paroles imprudentes et témoigné 
cette sollicitude inusitée, que la reine devint affreusement pâle. 

— Eh ! madame, dit-elle à Andrée, comment donc se fait-il que 
vous usurpiez ici le rôle de la reine ? 

— Moi, madame, balbutia Andrée, comprenant qu’elle venait, pour 
la première fois, de faire jaillir hors de ses lèvres le feu qui, depuis 
si longtemps, brûlait son âme. 

— Quoi ! continua Marie-Antoinette, votre mari est au service du 
roi, il va trouver le roi ; s’il s'expose, c’est pour le roi, et quand il 
s’agit du service du roi vous recommandez à M. de Charny de se 
ménager ! 

À ces foudroyantes paroles, Andrée perdit contenance, elle 
chancela et serait tombée sur le parquet, si Charny, se précipitant 
vers elle, ne l’eut retenue dans ses bras. 

Un mouvement d’indignation dont Charny ne fut pas le maître 
acheva de désespérer Marie-Antoinette, qui croyait n’être qu’une 
rivale blessée et qui avait été une souveraine injuste. 

— La reine a raison, dit enfin Charny avec effort, et votre 
mouvement, madame la comtesse, a été mal calculé ; vous n’avez 
point de mari, madame, lorsqu'il s’agit des intérêts du roi. Et ce 
serait à moi de vous ordonner le premier de ménager votre 
sensibilité, si je m’apercevais que vous daignassiez éprouver 


quelque crainte pour moi. 

Puis, se retournant vers Marie-Antoinette : 

- Je suis aux ordres de la reine, dit-il froidement, et je pars. C’est 
moi qui vous rapporterai des nouvelles du roi, de bonnes nouvelles, 
madame, ou qui n’en rapporterai point. 

Puis, ces paroles prononcées, il s’inclina jusqu’à terre et partit, 
sans que la reine, frappée à la fois de terreur et de colère, eût songé 
à le retenir. 

On entendit, l'instant d’après, retentir sur le pavé de la cour les 
fers d’un cheval qui partait au galop. 

La reine demeura immobile, mais en proie à une agitation 
intérieure d’autant plus terrible qu’elle faisait de plus grands efforts 
pour la cacher. 

Chacun comprenant ou ne comprenant pas la cause de cette 
agitation, respecta du moins, en se retirant, le repos de la 
souveraine. 

On la laissa seule. 

Andrée sortit avec les autres de l’appartement, abandonnant 
Marie-Antoinette aux caresses de ses deux enfants, qu’elle avait fait 
demander et qu’on venait d'introduire auprès d’elle. 


Chapitre 


Le retour 


La nuit était venue, amenant son cortège de craintes et de visions 
sinistres, quand tout à coup à l’extrémité du palais retentirent des 
cris. 

La reine tressaillit et se leva. Une fenêtre était sous sa main, elle 
l’ouvrit. 

Presque au même instant, des serviteurs transportés de joie 
entrèrent chez Sa Majesté en s’écriant : 

— Un courrier, madame ! un courrier ! 

Puis trois minutes après un hussard se précipitait dans les 
antichambres. 

C'était un lieutenant dépêché par M. de Charny. Il arrivait à toute 
bride de Sèvres. 

— Et le roi ? dit la reine. 

— Sa Majesté sera ici dans un quart d’heure, répliqua l'officier, qui 
pouvait à peine parler. 

— Sain et sauf ? dit la reine. 

— Sain et sauf et souriant, madame. 

— Vous l’avez vu, n'est-ce pas ? 

— Non, madame ; mais M. de Charny me l’a dit en m’expédiant. 

La reine tressaillit de nouveau à ce nom que le hasard venait 
accoler au nom du roi. 

— Merci, monsieur ; reposez-vous, dit-elle au jeune gentilhomme. 

Le jeune homme salua et sortit. 

Elle, prenant ses deux enfants par la main, se dirigea vers le 
grand perron, sur lequel déjà se groupaient tous les serviteurs et les 


courtisans. 

L'œil perçant de la reine aperçut au premier degré une jeune 
femme blanche accoudée sur la balustrade de pierre et plongeant un 
regard avide dans les ombres de la nuit. 

C'était Andrée, que la présence de la reine ne réussit pas à 
distraire de sa préoccupation. 

Évidemment, elle, si empressée à venir se ranger aux côtés de la 
reine, elle n’avait point vu sa maîtresse, ou dédaignait de la voir. 

Elle avait donc rancune de la vivacité de Marie-Antoinette, 
vivacité cruelle dont elle avait eu à souffrir dans la journée. 

Ou bien emportée par un sentiment d'intérêt puissant, elle 
guettait pour son propre compte le retour de Charny, auquel elle 
avait témoigné tant d’appréhensions affectueuses. 

Double coup de poignard qui rouvrit chez la reine une plaie 
encore saignante. 

Elle ne prêta plus qu’une oreille distraite aux compliments et à la 
joie de ses autres amies et des courtisans. 

Elle se sentit même un instant distraite de cette violente douleur 
qui l’avait accablée pendant toute la soirée. Une trêve se faisait en 
elle à l’inquiétude qu’excitait dans son cœur le voyage du roi, 
menacé par tant d’ennemis. 

Mais avec une âme forte, la reine chassa bientôt tout ce qui 
n'était pas la légitime affection de son cœur. Elle mit aux pieds de 
Dieu sa jalousie, elle immola ses colères et ses joies secrètes à la 
sainteté du serment conjugal. 

Ce fut Dieu, sans doute, qui lui envoyait comme repos et comme 
soutien cette salutaire faculté d’aimer le roi son époux par-dessus 
toute chose. 

En ce moment, du moins, elle le sentit ou crut le ressentir, 
l’orgueil de la royauté élevait la reine au-dessus de toutes les 
passions terrestres, l’amour du roi était son égoïsme. 

Elle avait donc absolument refoulé au dehors, et les petites 
vengeances de femme, et les coquetteries frivoles de l’amante, 
quand les flambeaux de l’escorte apparurent au fond de l’avenue. 
Ces feux grossissaient à chaque seconde par la rapidité de la course. 

On entendait hennir et souffler les chevaux. Le sol tremblait dans 
le silence de la nuit sous le poids cadencé des escadrons en course. 

Les grilles s’ouvrirent, les postes se précipitèrent au-devant du roi 
avec mille cris d'enthousiasme. Le carrosse retentit avec éclat sur le 
pavé de la grande cour. 


Éblouie, ravie, fascinée, ivre de tout ce qu’elle avait éprouvé, de 
tout ce qu’elle ressentait de nouveau, la reine se précipita par les 
degrés au-devant du roi. 

Louis XVI, descendu de voiture, montait l'escalier le plus 
rapidement possible au milieu de ses officiers, tout remués par les 
événements et leur triomphe, tandis qu’en bas, les gardes, mêlés 
sans façon aux palefreniers et aux écuyers, arrachaient des carrosses 
et des harnais toutes les cocardes que l’enthousiasme des Parisiens y 
avaient plantées. 

Le roi et la reine se rencontrèrent sur un palier de marbre. La 
reine, avec un cri de joie et d'amour, étreignit son époux à plusieurs 
reprises. 

Elle sanglotait, comme si le retrouvant elle avait cru ne jamais le 
revoir. 

Tout entière à ce mouvement d’un cœur trop plein, elle ne vit pas 
le serrement de main silencieux que Charny et Andrée venaient 
d'échanger dans l’ombre. 

Ce n'était rien qu’un serrement de main, mais Andrée était la 
première au bas des marches : c'était elle que Charny avait vue et 
touchée la première. 

La reine, après avoir présenté ses enfants au roi, les fit embrasser 
à Louis XVI, et alors le dauphin, voyant au chapeau de son père la 
nouvelle cocarde sur laquelle les flambeaux projetaient une 
sanglante lumière, s’écria dans son étonnement enfantin : 

- Tiens, papa ! qu’avez-vous donc à votre cocarde ? du sang ? 

C'était le rouge national. 

La reine avec un cri regarda à son tour. 

Le roi baïssait la tête pour embrasser sa fille, en réalité pour 
cacher sa honte. 

Marie-Antoinette arracha cette cocarde avec un profond dégoût, 
sans voir, la noble furieuse, qu’elle blessait au cœur cette nation, 
qui saurait se venger un jour. 

— Jetez cela, monsieur, jetez cela, dit-elle. 

Et elle lança par les degrés cette cocarde, sur laquelle passèrent 
les pieds de toute l’escorte qui conduisait le roi dans ses 
appartements. 

Cette étrange transition avait éteint chez la reine tout 
l’enthousiasme conjugal. Elle chercha des yeux, mais sans paraître 
le chercher, M. de Charny, qui se tenait à son rang comme un 
soldat. 


— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, lorsque leurs regards se 
furent rencontrés, après plusieurs secondes d’hésitation de la part 
du comte ; je vous remercie, vous avez bien tenu votre promesse. 

- À qui parlez-vous ? demanda le roi. 

— À M. de Charny, dit-elle bravement. 

— Oui, pauvre Charny, il a eu bien du mal à venir jusqu’à moi. Et 
Gilbert, je ne le vois pas, ajouta-t-il. 

La reine, attentive depuis la leçon du soir : 

— Venez souper, dit-elle, Sire, en changeant la conversation. 
Monsieur de Charny, poursuivit-elle, cherchez madame la comtesse 
de Charny ; qu’elle vienne avec vous. Nous souperons en famille. 

Là, elle fut reine. Mais elle soupira en songeant que Charny, de 
triste qu’il était, redevint joyeux. 


Chapitre 


Foullon 


Billot nageaïit dans la joie. 

Il avait pris la Bastille, il avait rendu la liberté à Gilbert, il avait 
donné au roi la cocarde tricolore, il avait été distingué par La 
Fayette, qui l’appelait par son nom. 

Enfin il avait vu l’enterrement de Foullon. 

Peu d'hommes à cette époque étaient aussi exécrés que Foullon ; 
un seul peut-être eût pu faire concurrence, c'était son gendre, M. 
Bertier de Sauvigny. 

Aussi tous deux avaient joué de bonheur le lendemain de la prise 
de la Bastille. 

Foullon était mort, et Bertier s'était sauvé. Ce qui avait mis le 
comble à l’impopularité dont jouissait Foullon, c’est qu’à la retraite 
de M. de Necker il avait accepté la place du vertueux Genevois, 
comme on l’appelait alors, et qu’il avait été trois jours contrôleur 
général. 

Aussi y avait-il eu force chants et danses à son enterrement. 

On avait bien eu l’idée un instant de tirer le cadavre de la bière et 
de le pendre ; mais Billot était monté sur une borne, avait fait un 
discours sur le respect dû aux morts, et la voiture mortuaire avait 
continué son chemin. 

Quant à Pitou, il était passé à l’état de héros. 

Pitou était l'ami de M. Élie et de M. Hullin, qui daignaient lui 
faire faire leurs commissions. 

Il était en outre le confident de Billot, de Billot qui avait été 
distingué par La Fayette, comme nous avons dit, lequel La Fayette 


le chargeait quelquefois de faire la police autour de lui avec ses 
larges épaules et ses poings d’Hercule. 

Depuis le voyage du roi à Paris, Gilbert, mis en communication 
par M. de Necker avec les principaux de l’Assemblée nationale et de 
la municipalité, travaillait sans relâche à l'éducation de cette 
révolution dans l’enfance. 

Il négligeait donc Billot et Pitou, qui, négligés par lui, se jetaient 
avec ardeur dans les réunions bourgeoises, au sein desquelles on 
agitait des questions de politique transcendante. 

Enfin, un jour que Billot avait passé trois heures à donner son 
avis sur l’approvisionnement de Paris aux électeurs, et que, fatigué 
d’avoir péroré, mais heureux au fond d’avoir fait l’orateur, il se 
reposait avec délices au bruit monotone des discours de ses 
successeurs, qu’il se gardait bien d’écouter, Pitou accourut tout 
effaré, se glissa comme une anguille dans la salle des séances de 
l'Hôtel de Ville, et d’une voix émue qui contrastait avec l’habituelle 
placidité de son accent : 

— Oh ! monsieur Billot ! dit-il, cher monsieur Billot ! 

— Eh bien ! quoi ? 

— Grande nouvelle ! 

— Bonne nouvelle ? 

— Glorieuse nouvelle. 

— Quoi donc ? 

— Vous savez que j'étais allé au club des Vertus, barrière de 
Fontainebleau ? 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bien ! on y disait une chose extraordinaire. 

— Laquelle ? 

— Vous savez que ce scélérat de Foullon s’est fait passer pour 
mort, et même a fait semblant de se laisser enterrer ? 

— Comment, s’est fait passer pour mort ? Comment, a fait 
semblant de se faire enterrer ? Il est, pardieu ! bien mort, puisque 
j'ai vu passer l’enterrement. 

— Eh bien ! monsieur Billot, il est vivant. 

- Vivant ! 

— Vivant comme vous et moi. 

-Tues fou ! 

— Cher monsieur Billot, je ne suis pas fou. Le traître Foullon, 
l’ennemi du peuple, la sangsue de la France, l’accapareur, n’est pas 
mort. 


— Mais puisque je te dis qu’on l’avait enterré après une attaque 
d’apoplexie, puisque je te répète que j'ai vu passer l’enterrement, et 
que j’ai même empêché qu’on le tirât de sa bière pour le pendre. 

— Et moi je viens de le voir vivant, ah ! 

— Toi ? 

— Comme je vous vois, monsieur Billot. Il paraît que c’est un de 
ses domestiques qui est mort, et à qui le scélérat a fait faire un 
enterrement d’aristocrate. Oh ! tout est découvert ; c’est par peur de 
la vengeance du peuple qu’il a agi. 

— Conte-moi cela, Pitou. 

— Venez un peu dans le vestibule, monsieur Billot, nous y serons 
plus à notre aise. 

Ils sortirent de la salle et gagnèrent le vestibule. 

— Et d’abord, fit Pitou, il faut savoir si M. Bailly est ici. 

- Parle toujours, il y est. 

— Bon. J'étais donc au club des Vertus, où j'écoutais le discours 
d’un patriote. C'était celui-là qui en faisait des fautes de français ! 
On voyait bien qu’il n'avait pas fait son éducation chez l’abbé 
Fortier. 

— Va toujours, dit Billot, tu sais bien qu’on peut être bon patriote 
et ne savoir ni lire ni écrire. 

— C'est vrai, dit Pitou. Quand tout à coup un homme est accouru 
tout essoufflé : « Victoire ! s’est il écrié ; victoire ! Foullon n’était 
pas mort, Foullon vit toujours : je l’ai découvert, je l’ai trouvé ! » On 
était comme vous, père Billot, on ne voulait pas croire. Les uns 
disaient : « Quoi ! Foullon ? — Oui. » Les autres disaient : « Allons 
donc ! Allons donc ! tant que vous voudrez. » D’autres enfin disaient 
encore : « Eh bien ! pendant que tu y étais, tu aurais bien dû en 
même temps découvrir son gendre Bertier. » 

— Bertier ! s’écria Billot. 

— Oui, Bertier de Sauvigny. Vous savez bien, notre intendant de 
Compiègne, l’ami de M. Isidor de Charny ? 

— Sans doute, celui qui était toujours si dur avec tout le monde, et 
si poli avec Catherine. 

— Précisément, dit Pitou, une horreur de traitant, une deuxième 
sangsue du peuple français, l’exécration du genre humain, la honte 
du monde civilisé, comme dit le vertueux Loustalot. 

— Eh bien ! eh bien ! demanda Billot. 

— C’est vrai, dit Pitou, Ad aventum festinat, ce qui veut dire, cher 
monsieur Billot : « Hâte-toi vers le dénouement. » Je continue donc. 


Cet homme arrive au club des Vertus tout essoufflé, en criant : «Je 
l’ai trouvé, Foullon, je l’ai trouvé ! » Là-dessus, un cri énorme. 

- Il se trompait ! dit la tête dure de Billot. 

- Il ne se trompait pas, puisque je l’ai vu. 

— Tu l’as vu, toi, Pitou ? 

— De mes deux yeux. Attendez donc. 

— J'attends, mais tu me fais bouillir. 

— Ah ! mais écoutez donc, j'ai assez chaud aussi, moi... Je vous 
dis donc qu’il s'était fait passer pour mort, qu’il avait fait enterrer 
un de ses valets à sa place. Heureusement la Providence veillait. 

— Allons donc, la Providence ! fit dédaigneusement le voltairien 
Billot. 

— Je voulais dire la nation, reprit Pitou avec humilité. Ce bon 
citoyen, ce patriote essoufflé, qui annonçait la nouvelle, il l'avait 
reconnu à Viry, où il se tenait caché. 

— Ah !ah! 

-— L’ayant reconnu, il le dénonça, et le syndic, un nommé M. 
Rappe, le fit arrêter sur-le-champ. 

— Et quel est le nom du brave patriote qui a eu le courage de 
commettre une pareille action ? 

— De dénoncer Foullon ? 

— Oui. 

— Eh bien ! on l’appelle M. Saint-Jean. 

— Saint-Jean ; mais c’est un nom de laquaïis, cela. 

— Eh ! c’est aussi le laquais de ce scélérat de Foullon. Aristocrate, 
va ! c’est bien fait, pourquoi as-tu des laquaïis ? 

— Pitou, tu m'intéresses, fit Billot en se rapprochant du narrateur. 

— Vous êtes bien bon, monsieur Billot. Voilà donc le Foullon 
dénoncé, arrêté; on le conduit à Paris, le dénonciateur courait 
devant pour annoncer la nouvelle et recevoir le prix de la 
dénonciation, si bien que, derrière lui, Foullon est arrivé à la 
barrière. 

— Et c’est là que tu l’as vu ? 

— Oui, il avait un drôle d’air, allez ; on lui avait mis un collier 
d’orties à la place de cravate. 

— Tiens, des orties, pourquoi cela ? 

— Parce qu’il a dit, à ce qu’il paraît, le scélérat ! que le pain était 
pour les hommes, le foin pour les chevaux, mais que les orties 
étaient assez bonnes pour le peuple. 

- Il a dit cela, le misérable ? 


— Pardieu ! oui, il l’a dit, monsieur Billot. 

— Bon ! voilà que tu jures, maintenant. 

- Bah ! fit Pitou d’un air dégagé, entre militaires ! Enfin, il allait à 
pied, et on lui bourraïit, tout le long de la route, une foule de coups 
dans les reins et sur la tête. 

— Ah ! ah ! fit Billot un peu moins enthousiaste. 

— C'était fort divertissant, continua Pitou, mais seulement tout le 
monde ne pouvait pas lui en donner, attendu qu’il avait plus de dix 
mille personnes qui criaient derrière lui. 

— Et ensuite ? dit Billot, qui commençait à réfléchir. 

— Ensuite, on l’a conduit chez le président du district Saint- 
Marcel, un bon, vous savez. 

— Oui, M. Acloque. 

— Cloque, c’est justement cela ; lequel a ordonné de le conduire à 
l'Hôtel de Ville, attendu qu’il ne savait qu’en faire, de sorte que 
vous l’allez voir. 

— Mais comment est-ce toi qui viens annoncer cela, et non le 
fameux Saint-Jean ? 

— Mais parce que j’ai des jambes de six pouces plus longues que 
les siennes. Il était parti avant moi, maïs je l’ai rejoint et dépassé. Je 
voulais vous prévenir afin que vous prévinssiez M. Bailly. 

— Quelle chance tu as, Pitou. 

- J’en aurai encore bien plus demain. 

— Comment sais-tu cela ? 

— Parce que le même Saint-Jean, qui a dénoncé M. Foullon, a 
proposé de faire prendre aussi M. Bertier, qui est en fuite. 

— Il sait donc où il est ? 

— Oui, il paraît que c’était leur homme de confiance, ce bon M. 
Saint-Jean, et qu’il a reçu beaucoup d’argent du beau-père et du 
gendre, qui voulaient le corrompre. 

- Et il a pris cet argent ? 

— Certainement; l’argent d’un aristocrate est toujours bon à 
prendre ; maïs il a dit: «Un bon patriote ne trahit pas la nation 
pour de l’argent. » 

— Oui, murmura Billot ; il trahit ses maîtres, voilà tout. Saïis-tu, 
Pitou, qu’il me paraît une assez grande canaïille, ton M. Saint-Jean ? 

— C’est possible, mais n’importe, on prendra M. Bertier comme on 
a pris maître Foullon, et on les pendra nez à nez tous les deux. La 
vilaine grimace qu’ils feront en se regardant, hein ? 

— Et pourquoi les pendra-t-on ? demanda Billot. 


— Mais parce que ce sont des scélérats et que je les déteste. 

— M. Bertier, qui est venu à la ferme, M. Bertier, qui, dans ses 
tournées à l’Île-de-France, a mangé le lait chez nous, et qui a envoyé 
de Paris des boucles d’or à Catherine ! Oh ! non, non! on ne le 
pendra pas. 

— Bah ! fit Pitou avec férocité ; c'était un aristocrate, un enjôleur. 

Billot regarda Pitou avec stupéfaction. Sous le regard de Billot, 
Pitou ne put s'empêcher de rougir jusqu’au blanc des yeux. 

Tout à coup, le digne fermier aperçut M. Bailly, qui passait de la 
salle dans son cabinet, après une délibération ; il s’élança vers lui et 
lui apprit la nouvelle. 

Mais ce fut à Billot, à son tour, de trouver un incrédule. 

— Foullon ! Foullon ! s’écria le maire, folies ! 

— Tenez, monsieur Bailly, dit le fermier, voici Pitou qui l’a vu. 

— Je l’ai vu, monsieur le maire, fit Pitou en mettant une main sur 
la poitrine et en s’inclinant. Et il raconta à Baïlly ce qu’il venait de 
raconter à Billot. 

Alors on vit pâlir le pauvre Bailly ; il comprenait toute l’étendue 
de la catastrophe. 

— Et M. Acloque l’envoie ici ? murmura-t-il. 

— Oui, monsieur le maire. 

— Mais comment l’envoie-t-il ? 

— Oh ! soyez tranquille, dit Pitou, qui se méprenait à l’inquiétude 
de Baïlly, il y a du monde pour garder le prisonnier ; on ne 
l’enlèvera pas en route. 

— Plût à Dieu qu’on l’enlevât, murmura Bailly. 

Puis, se retournant vers Pitou : 

— Du monde... qu’entendez-vous, mon ami ? 

— J'entends du peuple, donc ! 

— Du peuple ? 

— Plus de vingt mille hommes, sans compter les femmes, dit Pitou 
triomphant. 

- Le malheureux! s’écria Bailly. Messieurs ! messieurs les 
électeurs ! 

Et d’une voix stridente, désespérée, il appela près de lui tous les 
assesseurs. 

On n’entendit, à son récit, qu’exclamations, que cris d’angoisses. 

Un silence de terreur s'établit, pendant lequel un bruit confus, 
lointain, inqualifiable, commença de pénétrer dans l’Hôtel de Ville, 
pareil à ces susurrements du sang, qui crie parfois aux oreilles, dans 


les crises cérébrales. 

— Qu'est-ce cela ? demanda un électeur. 

— Parbleu ! le bruit de la foule, répondit un autre. 

Tout à coup une voiture roula rapidement sur la place; elle 
renfermait deux hommes armés, qui en firent descendre un 
troisième, pâle et tremblant. 

Derrière la voiture, conduite par Saint-Jean plus essoufflé que 
jamais, couraient une centaine de jeunes gens de douze à dix-huit 
ans, au teint hâve, aux yeux flamboyants. 

Ils criaient : « Foullon ! Foullon ! » en courant presque aussi vite 
que les chevaux. 

Les deux hommes armés cependant avaient quelques pas d’avance 
sur eux, ce qui leur donna le temps de pousser Foullon dans l’Hôtel 
de Ville, dont on ferma les portes sur ces aboyeurs enroués du 
dehors. 

— Enfin, le voici, dirent-ils aux électeurs, qui attendaient au haut 
de l’escalier. Mordieu ! ce n’est pas sans peine. 

— Messieurs ! messieurs ! s’écria en tremblant Foullon, me 
sauverez-Vous ? 

— Ah! monsieur, répondit Bailly avec un soupir, vous êtes un 
grand coupable ! 

— Cependant, monsieur, demanda Foullon de plus en plus troublé, 
il y aura, je l’espère, une justice pour me défendre ? 

En ce moment, le tumulte extérieur redoubla. 

— Cachez-le vite, s’écria Bailly aux gens qui l’entouraient, ou 
bien. 

Il se retourna vers Foullon. 

- Écoutez, dit-il, la situation est assez grave pour que vous soyez 
consulté. Voulez-vous, peut-être en est-il temps encore, voulez-vous 
essayer de fuir par les derrières de l’Hôtel de Ville ? 

— Oh ! non, s’écria Foullon ; je serai reconnu, massacré ! 

— Préférez-vous rester au milieu de nous? Je ferai et ces 
messieurs feront tout ce qu’il sera humainement possible de faire 
pour vous défendre : n’est-ce pas, messieurs ? 

— Nous le promettons, crièrent les électeurs tout d’une voix. 

— Oh! je préfère rester avec vous, messieurs. Messieurs, ne 
m’abandonnez pas. 

— Je vous ai dit, monsieur, répondit Bailly avec dignité, que nous 
ferions tout ce qu’il serait humaïinement possible de faire pour vous 
sauver. 


En ce moment une grande clameur prit naissance sur la place, se 
répandit dans les airs, et pénétra dans l’Hôtel de Ville par les 
fenêtres ouvertes. 

— Entendez-vous ? entendez-vous ? murmura Foullon pâlissant. 

En effet, la foule débouchaïit hurlante, et effroyable à voir, de 
toutes les rues aboutissant à l'Hôtel de Ville, et surtout du quai 
Pelletier et de la rue de la Vannerie. 

Bailly s’approcha d’une fenêtre. 

Les yeux, les couteaux, les piques, les faux et les mousquets 
reluisaient au soleil. En moins de dix minutes, la vaste place 
regorgea de monde. C'était tout le cortège de Foullon, dont avait 
parlé Pitou, et qui s'était encore augmenté des curieux qui, 
entendant un grand bruit, accouraient sur la place de Grève, comme 
vers un centre. 

Toutes ces voix, et il y en avait plus de vingt mille, criaient : 

— Foullon ! Foullon ! 

On vit alors les cent précurseurs de ces furieux désigner à toute 
cette masse hurlante la porte par laquelle Foullon était entré ; cette 
porte fut menacée immédiatement, et l’on commença de l’abattre à 
coups de pieds, à coups de crosses de fusils et à coups de leviers. 

Tout à coup, elle s’ouvrit. 

Les gardes de l’Hôtel de Ville apparurent et s’avancèrent sur les 
assaillants, qui reculèrent d’abord devant les baïonnettes, et 
trouèrent, dans leur première frayeur, un large espace vide devant 
la façade. 

Cette garde s’établit sur les degrés et fit bonne contenance. 

Les officiers, d’ailleurs, au lieu de menacer, haranguaïient 
affectueusement la foule, et essayaient de la calmer par des 
protestations. 

Bailly avait presque perdu la tête. C'était la première fois que le 
pauvre astronome se trouvait en face de la grande bourrasque 
populaire. 

— Que faire ? demandait-il aux électeurs, que faire ? 

— Le juger ! s’écrièrent plusieurs voix. 

— On ne juge pas sous l’intimidation de la foule, dit Bailly. 

— Dame! dit Billot, avez-vous assez de troupes pour vous 
défendre ? 

— Nous n’avons pas deux cents hommes. 

— Il faudrait du renfort, alors. 

- Oh ! si M. de La Fayette était prévenu, s’écria Bailly. 


— Alors, prévenez-le. 

— Qui le préviendra ? Qui traversera les flots de cette multitude ? 

- Moi ! répliqua Billot. 

Et il se préparait à sortir. 

Bailly l’arrêta. 

— Insensé, dit-il, regardez cet océan. Vous serez englouti dans une 
seule de ses vagues. Si vous voulez arriver jusqu’à M. de La Fayette, 
et encore je ne réponds pas de vous, passez par les derrières. Allez. 

— Bien, répondit simplement Billot. 

Et il partit comme un trait. 


Chapitre 


Le beau-père 


Cependant, comme le prouvaient les rumeurs toujours croissantes 
de la foule, les esprits s’allumaient sur la place. Ce n’était déjà plus 
de la haine, c'était de l’horreur ; on ne menaçait plus, on écumait. 

Les cris : « À bas Foullon ! Mort à Foullon ! » se croisaient comme 
des projectiles mortels dans un bombardement ; la foule, toujours 
grossissant, venait étouffer pour ainsi dire les gardes à leurs postes. 

Et déjà dans cette foule commençaient de circuler et de grandir 
ces bruits qui autorisent les violences. 

Ces bruits ne menaçaient plus seulement Foullon, mais les 
électeurs qui le protégeaient. 

- Ils ont laissé fuir le prisonnier ! disaient les uns. 

— Entrons ! entrons ! disaient les autres. 

— Incendions l’Hôtel de Ville ! 

— En avant ! en avant ! 

Bailly comprit qu’il n’y avait plus qu’une ressource, puisque M. de 
La Fayette n’arrivait pas. 

C'était que les électeurs eux-mêmes descendissent, se mêlassent 
aux groupes et essayassent de convertir les plus furieux. 

— Foullon ! Foullon ! 

Tel était le cri incessant, le rugissement sans relâche de ces flots 
en furie. 

Un assaut général se préparait ; les murailles n’y eussent point 
résisté. 

- Monsieur, dit Bailly à Foullon, si vous ne vous montrez pas à la 
foule, ces gens-là croiront que nous vous avons fait évader ; ils 


forceront la porte, ils entreront ici, et une fois entrés, s’ils vous 
trouvent, je ne vous réponds plus de rien. 

— Oh ! je ne me savais pas si fort exécré, dit Foullon en laissant 
tomber ses bras inertes. 

Et, soutenu par Bailly, il se traîna jusqu’à la fenêtre. 

Un cri terrible retentit à sa vue. Les gardes furent forcés, les 
portes enfoncées ; le torrent se précipita dans les escaliers, dans les 
corridors, dans les salles qui furent envahies en un instant. 

Bailly jeta autour du prisonnier tout ce qu’il avait de gardes 
disponibles, puis il se mit à haranguer la foule. 

Il voulait faire comprendre à ces hommes qu’assassiner, c’est 
quelquefois faire justice, mais jamais rendre justice. 

Il y parvint après des efforts inouïs, après avoir risqué vingt fois 
sa propre existence. 

— Oui ! oui! s’écrièrent les assaillants, qu’on le juge ! qu’on le 
juge ! mais qu’on le pende ! 

Ils en étaient là de leur argumentation, quand M. de La Fayette 
arriva dans l’Hôtel de Ville, conduit par Billot. 

La vue de son panache tricolore, un des premiers que l’on eût 
portés, éteignit aussitôt le bruit et les colères. 

Le commandant général de la garde nationale se fit faire passage, 
et répéta plus énergiquement encore que Baïlly tout ce que Bailly 
avait dit déjà. 

Son discours frappa tous ceux qui purent l’entendre, et la cause 
de Foullon fut gagnée dans la salle des électeurs. 

Mais au-dehors vingt mille furieux n’avaient point entendu M. de 
La Fayette, et demeuraient immuables dans leur frénésie. 

— Allons ! acheva La Fayette, qui croyait tout naturellement que 
l'effet produit sur ceux qui l’entouraient s’étendait au dehors; 
allons ! cet homme doit être jugé. 

— Oui, oui ! cria la foule. 

— En conséquence, j'ordonne qu’on le conduise en prison, 
poursuivit La Fayette. 

— En prison ! en prison ! hurla la foule. 

En même temps le général fit un signe aux gardes de l’Hôtel de 
Ville qui firent avancer le prisonnier. 

La foule ne comprit rien, sinon que sa proie lui arrivait. Elle n’eut 
pas même l’idée qu’on eût l’espérance de la lui disputer. 

Elle sentait, pour ainsi dire, l’odeur de la chair fraîche qui 
descendait l'escalier. 


Billot s'était placé à la fenêtre avec quelques électeurs, avec Bailly 
lui-même, pour suivre le prisonnier des yeux, tandis qu’il 
traverserait la place, sous l’escorte des gardes de la ville. 

Chemin faisant, Foullon adressait çà et là des paroles perdues qui 
témoignaient, profonde, mal déguisée sous des protestations de 
confiance, une grande terreur. 

— Noble peuple ! disait-il en descendant l’escalier, je ne crains 
rien ; je suis au milieu de mes concitoyens. 

Et déjà les rires et les insultes se croisaient autour de lui, quand 
tout à coup il se trouva hors de la voûte sombre, au haut des 
escaliers donnant sur la place ; l’air et le soleil vinrent lui frapper le 
visage. 

Aussitôt un seul cri, cri de rage, hurlement de menace, 
rugissement de haine, s’élança de vingt mille poitrines. À cette 
explosion, les gardes sont soulevés de terre, rompus, dispersés, mille 
bras saisissent Foullon, l’enlèvent et le portent dans l’angle fatal, 
sous le réverbère, ignoble et brutal gibet des colères que le peuple 
appelait ses justices. 

Billot, de sa fenêtre, voyait et criait ; les électeurs stimulaient 
aussi la garde, qui ne pouvait faire plus. 

La Fayette, désespéré, se précipita hors de l'Hôtel de Ville, mais il 
ne put même entamer les premiers rangs de cette foule, qui 
s’étendait pareille à un lac immense entre lui et le réverbère. 

Montant sur les bornes pour mieux voir, s’accrochant aux 
fenêtres, aux saillies des édifices, à toutes les aspérités qui leur 
étaient offertes, les simples spectateurs encourageaient par leurs cris 
terribles cette effroyable effervescence des acteurs. 

Ceux-ci se jouaient de leur victime, comme ferait une troupe de 
tigres d’une proie inoffensive. 

Tous se disputaient Foullon. On comprit enfin, si l’on voulait jouir 
de son agonie, qu’il fallait se distribuer les rôles. 

Sans cela il allait être mis en morceaux. 

Les uns enlevèrent Foullon, qui déjà n’avait plus la force de crier. 

Les autres, qui lui avaient ôté sa cravate et déchiré son habit, lui 
passèrent au cou une corde. 

D’autres enfin, montés sur le réverbère, descendaient cette corde 
que leurs compagnons passaient au cou de l’ex-ministre. 

Un instant, on éleva Foullon à la force des bras, et on le montra 
ainsi à la foule, la corde au cou et les mains liées derrière le dos. 

Puis, quand la foule eut bien contemplé le patient, bien battu des 


mains, le signal fut donné, et Foullon, pâle, sanglant, fut hissé à la 
hauteur du bras de fer de la lanterne, au milieu d’une huée plus 
terrible que la mort. 

Tous ceux qui jusque-là n’avaient rien pu voir, aperçurent alors 
l’ennemi public planant au-dessus de la foule. 

De nouveaux cris retentirent ; ceux-là, c'était contre les bourreaux 
qu'ils étaient poussés. Foullon allait-il donc mourir si vite ? 

Les bourreaux haussèrent les épaules et se contentèrent de 
montrer la corde. 

La corde était vieille : on pouvait la voir s’effiler brin à brin. Les 
mouvements désespérés que Foullon faisait dans son agonie 
achevèrent de briser le fil qui le retenait ; enfin la corde cassa, et 
Foullon, à demi étranglé, retomba sur le pavé. 

Il n’était qu’à la préface du supplice, il n’avait pénétré que dans le 
vestibule de la mort. 

Chacun se précipita vers le patient ; on était tranquille, il ne 
pouvait plus fuir ; il venait, en tombant, de se rompre la jambe au 
dessus du genou. 

Et cependant, quelques imprécations s’élevèrent, imprécations 
inintelligentes et calomnieuses : on accusait les exécuteurs, on les 
prenait pour des gens maladroits, eux si ingénieux au contraire, eux 
qui avaient choisi la corde ainsi vieille et usée, dans l’espérance que 
la corde casseraïit. 

Espérance que l’événement, comme on voit, avait justifiée. 

On fit un nœud à la corde et on la passa de nouveau au col du 
malheureux, qui, à moitié mort, les yeux hagards, la voix étranglée, 
cherchait autour de lui si, dans cette ville qu’on appelle le centre de 
l’univers civilisé, quelqu'un lui viendrait en aide ou si une des 
baïonnettes de ce roi dont il a été ministre, et qui en possédait cent 
mille, ferait un trou dans cette horde de cannibales. 

Mais rien autour de lui, rien que de la haine, rien que l’insulte, 
rien que la mort. 

— Au moins, tuez moi sans me faire souffrir si atrocement, cria 
Foullon désespéré. 

— Tiens, répondit une voix, pourquoi donc abrégerions-nous ton 
supplice, tu as assez fait durer le nôtre. 

— Et puis, dit une autre, tu n’as pas encore eu le temps de digérer 
tes orties. 

— Attendez ! attendez ! cria une troisième, on va lui amener son 
gendre, Bertier ; il y a place au réverbère en face. 


— Nous verrons un peu la mine que se feront le beau-père et le 
gendre, ajouta un autre. 

— Achevez-moi ! achevez-moi ! murmuraïit le malheureux. 

Pendant ce temps-là, Bailly et La Fayette priaient, suppliaient, 
s'écriaient, cherchant à enfoncer la foule ; tout à coup, Foullon 
s'élève de nouveau au bout de la corde, qui de nouveau se brise, et 
leur prière, leur supplication, leur agonie non moins douloureuse 
que celle du patient, se perd, s’éteint, se confond dans le rire 
universel qui accueille cette seconde chute. 

Bailly et La Fayette, ces souverains arbitres trois jours auparavant 
de la volonté de six cent mille Parisiens - aujourd’hui, l’enfant 
même ne les écoute plus. On murmure ; ils gênent, ils interrompent 
le spectacle. 

Billot leur a inutilement prêté le concours de sa vigueur ; le 
robuste athlète a renversé vingt hommes, mais pour pénétrer 
jusqu’à Foullon il lui faudrait en renverser cinquante, cent, deux 
cents, et il est au bout de ses forces, et lorsqu'il s’arrête pour essuyer 
la sueur et le sang qui coulent de son front, Foullon s'élève une 
troisième fois jusqu’à la poulie du réverbère. 

Cette fois on a eu pitié de lui, on a trouvé une corde neuve. 

Enfin, le condamné est mort. La victime ne souffre plus. 

Une demi-minute a suffi à la foule pour constater que l’étincelle 
de vie était éteinte. Maintenant le tigre a tué, il peut dévorer. 

Le cadavre, précipité du haut de la lanterne, ne toucha même pas 
à la terre. Il fut mis en pièces auparavant. 

La tête fut séparée du tronc en une seconde, et élevée en une 
seconde au bout d’une pique. C'était fort la mode à cette époque de 
porter ainsi la tête de ses ennemis. 

À ce spectacle, Bailly fut épouvanté. Cette tête, c'était pour lui la 
Méduse antique. 

La Fayette, pâle, l’épée à la main, écartait de lui avec dégoût les 
gardes, qui essayaient de s’excuser d’avoir été les moins forts. 

Billot, trépignant de colère et ruant à droite et à gauche, comme 
un de ses fougueux chevaux du Perche, rentra à l'Hôtel de Ville 
pour ne plus rien voir de ce qui se passait sur cette place 
ensanglantée. 

Quant à Pitou, sa fougue de vengeance populaire s'était changée 
en un mouvement convulsif, et il avait gagné la berge de la rivière, 
où il fermait les yeux et se bouchaïit les oreilles pour ne plus voir et 
ne plus entendre. 


La consternation régnait à l'Hôtel de Ville, les électeurs 
commençaient à comprendre qu’ils ne dirigeraient jamais les 
mouvements du peuple que dans le sens qui conviendrait au peuple. 

Tout à coup, pendant que les furieux s’amusent à traîner dans le 
ruisseau le corps décapité de Foullon, un nouveau cri, un nouveau 
tonnerre roule par delà les ponts. 

Un courrier se précipite. La nouvelle qu’il apporte, la foule la sait 
déjà. Elle l’a devinée sur l'indication de ses plus habiles meneurs, 
comme la meute qui prend la trace d’après l’inspiration du plus 
exercé des limiers. 

La foule s’empresse autour du courrier, qu’elle enveloppe ; elle 
sent qu’il a touché une nouvelle proie ; elle flaire qu’il vient parler 
de M. Bertier. 

C'était vrai. 

Interrogé par dix mille bouches à la fois, le courrier est forcé de 
répondre : 

— M. Bertier de Sauvigny a été arrêté à Compiègne. 

Puis il pénètre dans l’Hôtel de Ville, où il annonce la même chose 
à La Fayette et à Bailly. 

- Bien, bien, je le savais, dit La Fayette. 

— Nous le savions, dit Bailly, et les ordres sont donnés pour qu’il 
soit gardé là. 

— Gardé là ? répète le courrier. 

— Sans doute, j’ai envoyé deux commissaires avec une escorte. 

— Une escorte de deux cent cinquante hommes, n’est-ce pas ? dit 
un électeur ; c’est plus que suffisant. 

— Messieurs, dit le courrier, voici justement ce que je viens vous 
dire: l’escorte a été dispersée et le prisonnier enlevé par la 
multitude. 

— Enlevé ! s’écrie La Fayette. L’escorte s’est laissé enlever son 
prisonnier ? 

— Ne l’accusez pas, général, tout ce qu’elle a pu faire, elle l’a fait. 

— Mais M. Bertier ? demanda avec anxiété Bailly. 

— On l’amène à Paris, dit le courrier, et il est au Bourget en ce 
moment. 

— Mais s’il vient jusqu'ici, s’écria Billot, il est perdu ! 

— Vite ! vite ! s’écria La Fayette, cinq cents hommes au Bourget. 
Que les commissaires et M. Bertier s’y arrêtent, qu’ils y couchent ; 
pendant la nuit nous aviserons. 

— Mais qui osera se charger de cette commission ? dit le courrier, 


qui regardait avec terreur par la fenêtre cette mer houleuse dont 
chaque flot jetait son cri de mort. 

- Moi ! s’écria Billot, celui-là je le sauverai. 

- Mais vous y périrez, s’écria le courrier, la route est noire de 
monde. 

— Je pars, dit le fermier. 

Inutile, murmura Bailly, qui venait de prêter l’oreille. Écoutez ! 
Écoutez ! 

Alors on entendit du côté de la porte Saint-Martin un bruit pareil 
au rugissement de la mer sur les galets. 

Ce bruit furieux s’échappait par-dessus les maisons, comme la 
vapeur bouillonnante s’échappe par-dessus les bords d’un vase. 

— Trop tard ! dit La Fayette. 

— Ils viennent ! ils viennent ! murmura le courrier ; les entendez 
vous ? 

- Un régiment! un régiment! cria La Fayette, avec cette 
généreuse folie de l’humanité qui était le côté brillant de son 
caractère. 

— Eh! mordieu ! s’écria Bailly, qui jurait pour la première fois 
peut-être, oubliez-vous que notre armée, à nous, c’est justement 
cette foule que vous voulez combattre ? 

Et il cacha son visage entre ses mains. 

Les cris qu’on avait entendus au loin s'étaient communiqués, de la 
foule entassée dans les rues à la foule entassée sur la place, avec la 
rapidité d’une traînée de poudre. 

On vit alors ceux qui insultaient les tristes restes de Foullon 
abandonner leur jeu sanglant pour s’élancer au-devant d’une 
vengeance nouvelle. 

Les rues adjacentes à la place dégorgèrent immédiatement une 
grande partie de cette foule hurlante, qui se rua couteaux levés et 
poings menaçants vers la rue Saint-Martin, à la rencontre du 
nouveau cortège de mort. 


Chapitre 


Le gendre 


La jonction fut bientôt faite, il y avait hâte égale des deux côtés. 

Alors voici ce qui arriva : 

Quelques-uns de ces ingénieux que nous avons vus à la place de 
Grève, apportaient au gendre, au bout d’une pique, la tête de son 
beau-père. 

M. Bertier arrivait par la rue Saint-Martin avec le commissaire, il 
était à peu près à la hauteur de la rue Saint-Merry. 

Il était dans son cabriolet, voiture éminemment aristocratique à 
cette époque, voiture signalée à l’animadversion populaire, qui 
avait eu tant de fois à se plaindre de la rapidité de la course des 
petits-maîtres, ou des danseuses qui conduisaient elles-mêmes, et 
qui, emportés par un cheval ardent, écrasaient souvent, 
éclaboussaient toujours. 

Bertier, au milieu des cris, des huées, des menaces, s’avançait pas 
à pas, causant tranquillement avec l'électeur Rivière, ce 
commissaire envoyé à Compiègne pour le sauver, et qui, abandonné 
par son compagnon, avait eu bien de la peine à se sauver lui-même. 

Le peuple avait commencé par le cabriolet ; il en avait brisé la 
capote, de sorte que Bertier et son compagnon se trouvaient à 
découvert, exposés à tous les regards et à tous les coups. 

Chemin faisant, il s’entendait rappeler ses crimes, commentés, 
grossis par la fureur populaire. 

Il avait voulu affamer Paris. 

Il avait ordonné qu’on coupât les seigles et les blés verts, et la 
hausse s'étant faite sur les grains, il avait réalisé des sommes 


énormes. 

Non seulement il avait fait cela, disait-on, ce qui était bien assez, 
mais encore il conspiraïit. 

On avait saisi un portefeuille sur lui ; dans ce portefeuille étaient 
des lettres incendiaires, des ordres de massacre, la preuve que dix 
milliers de cartouches avaient été distribués à ses agents. 

C'étaient de monstrueuses absurdités, mais, comme on le sait, la 
foule, arrivée au paroxysme de sa colère, débite comme véritables 
les nouvelles les plus insensées. 

Celui qu’on accusait de tout cela était un homme jeune encore, de 
trente à trente-deux ans, élégamment vêtu, presque souriant au 
milieu des coups et des injures ; il regardait autour de lui, avec une 
insouciance parfaite, les écriteaux infâmes qu’on lui montrait, et 
causait sans forfanterie avec Rivière. 

Deux hommes, irrités de son assurance, avaient voulu l’effrayer et 
dégrader son attitude : ils s’étaient placés à chacun des marchepieds 
du cabriolet, appuyant l’un et l’autre sur la poitrine de Bertier la 
baïonnette de leur fusil. 

Mais Bertier, brave jusqu’à la témérité, ne s’était pas ému pour si 
peu ; il avait continué de causer avec l’électeur, comme si ces deux 
fusils n’eussent été qu’un accessoire inoffensif du cabriolet. 

La foule, profondément irritée de ce dédain, qui contrastait d’une 
façon si opposée avec la terreur de Foullon, la foule rugissait autour 
de la voiture et attendait avec impatience le moment où, au lieu 
d’une menace, elle pourrait infliger une douleur. 

C’est alors que Bertier fixa son regard sur quelque chose 
d’informe et d’ensanglanté qu’on agitait devant lui, et reconnut tout 
à coup la tête de son beau-père, qui s’inclinait jusqu’à la hauteur de 
ses lèvres. 

On voulait la lui faire baiser. 

M. Rivière, indigné, écarta la pique avec sa main. 

Bertier le remercia d’un geste, et ne daigna pas même se 
retourner pour suivre de l’œil ce hideux trophée que les bourreaux 
portaient derrière le cabriolet, au-dessus de la tête de Bertier. 

On arriva ainsi sur la place de Grève, et le prisonnier, après des 
efforts inouïs de la garde qu’on avait ralliée à la hâte, fut remis dans 
les mains des électeurs, à l'Hôtel de Ville. 

Dangereuse mission, terrible responsabilité qui fit de nouveau 
pâlir La Fayette et bondir le cœur du maire de Paris. 

La foule, après avoir un peu déchiqueté le cabriolet, abandonné 


au pied des degrés de l’Hôtel de Ville, s'installa aux bonnes places, 
garda toutes les issues, fit ses dispositions, et prépara des cordes 
neuves aux poulies des réverbères. 

Billot, à la vue de Bertier qui montait tranquillement le grand 
escalier de l'Hôtel de Ville, ne put s'empêcher de pleurer 
amèrement et de s’arracher les cheveux. 

Pitou, qui avait quitté la berge et qui était remonté sur le quai 
quand il avait cru que le supplice de Foullon était achevé ; Pitou, 
épouvanté, malgré sa haine pour M. Bertier, coupable à ses yeux, 
non seulement de tout ce qu’on lui reprochaïit, maïs encore d’avoir 
donné des boucles d’or à Catherine, Pitou s’accroupit en sanglotant 
derrière une banquette. 

Pendant ce temps, Bertier, comme s’il se fût agi d’un autre que 
lui, était entré dans la salle du conseil et causait avec les électeurs. 

Il en connaissait la plus grande partie, et même était familier avec 
quelques-uns. 

Ceux-là s’éloignaient de lui avec la terreur qu’inspire aux âmes 
timides le contact d’un homme impopulaire. 

Aussi, Bertier se vit-il bientôt à peu près seul avec Bailly et La 
Fayette. 

Il se fit raconter tous les détails du supplice de Foullon ; puis, 
haussant les épaules : 

— Oui, dit-il, je comprends cela. On nous haïit, parce que nous 
sommes les outils avec lesquels la royauté a torturé le peuple. 

— On vous reproche de grands crimes, monsieur, dit sévèrement 
Bailly. 

— Monsieur, dit Bertier, si j'avais commis tous les crimes que l’on 
me reproche, je serais moins ou plus qu’un homme, un animal 
féroce ou un démon : mais on me va juger, à ce que je présume, et 
alors le jour se fera. 

- Sans doute, dit Bailly. 

— Eh bien ! continua Bertier, c’est tout ce que je désire. On a ma 
correspondance, on verra à quels ordres j'ai obéi, et la 
responsabilité retombera sur qui de droit. 

Les électeurs jetèrent les yeux sur la place, d’où s’échappaient 
d’effroyables rumeurs. 

Bertier comprit la réponse. 

Alors Billot, fendant la foule qui entourait Bailly, s’approcha de 
l’intendant, et lui offrant sa bonne grosse main : 

— Bonjour, monsieur de Sauvigny, lui dit-il. 


— Tiens ! c’est toi, Billot, s’écria Bertier riant et saisissant d’une 
main ferme la main qui lui était offerte ; tu viens donc faire des 
émeutes à Paris, mon brave fermier, toi qui vendais si bien ton blé 
aux marchés de Villers-Cotterêts, de Crépy et de Soissons ? 

Billot, malgré ses tendances démocratiques, ne put s'empêcher 
d'admirer la tranquillité de cet homme qui plaisantait ainsi quand 
sa vie tenait à un fil. 

— Installez-vous, messieurs, dit Bailly aux électeurs, nous allons 
commencer l'instruction contre l’accusé. 

— Soit, dit Bertier ; mais je vous avertis d’une chose messieurs, 
c'est que je suis épuisé ; depuis deux jours je n’ai pas dormi; 
aujourd’hui, de Compiègne à Paris, j’ai été heurté, battu, tiraillé ; 
quand j’ai demandé à manger, on m’a offert du foin, ce qui est assez 
peu restaurant ; faites-moi donner un endroit où je puisse dormir, 
ne fût-ce qu’une heure. 

En ce moment, La Fayette sortit un instant pour s'informer. Il 
rentra dans la salle plus abattu que jamais. 

— Mon cher Bailly, dit-il au maire, l’exaspération est au comble ; 
garder M. Bertier ici, c’est s’exposer à un siège ; défendre l’Hôtel de 
Ville, c’est donner aux furieux le prétexte qu’ils demandent ; ne pas 
défendre l’Hôtel de Ville, c’est prendre l’habitude de céder toutes les 
fois qu’on attaquera. 

Pendant ce temps Bertier s'était assis, puis couché sur une 
banquette. 

Il s’apprêtait à dormir. 

Les cris forcenés arrivaient à lui par la fenêtre, mais ne le 
troublaient point : son visage conservait la sérénité de l’homme qui 
oublie tout pour laisser monter le sommeil à son front. 

Bailly délibérait avec les électeurs et La Fayette. 

Billot regardait Bertier. 

La Fayette recueillit rapidement les voix, et s’adressant au 
prisonnier qui commençait à s’assoupir : 

— Monsieur, lui dit-il, veuillez vous tenir prêt. 

Bertier poussa un soupir, puis, se soulevant sur son coude : 

— Prêt à quoi ? demanda-t-il. 

— Ces messieurs ont décidé que vous allez être transféré à 
l'Abbaye. 

- À l'Abbaye ; soit, dit l’intendant. Mais, ajouta-t-il en regardant 
les électeurs embarrassés et dont il comprenait l'embarras, d’une 
façon ou d’autre, finissons-en. 


Une explosion de colères et d’impatiences longtemps enchaînées 
jaillit de la Grève. 

—- Non, messieurs, non, s’écria La Fayette, nous ne le laisserons 
pas partir en ce moment. 

Bailly prit une résolution dans son cœur et dans son courage, il 
descendit avec deux électeurs sur la place et commanda le silence. 

Le peuple savait aussi bien que lui ce qu’il allait dire : comme il 
avait l'intention de recommencer le crime, il ne voulut pas même 
entendre le reproche, et comme Bailly ouvrait la bouche, une 
clameur immense s’éleva de la foule, brisant sa voix avant même 
qu'elle ne se fît entendre. 

Bailly, voyant qu’il lui serait impossible d’articuler une seule 
parole, reprit le chemin de l’Hôtel de Ville, poursuivi par les cris 
de : «Bertier ! Bertier ! » 

Puis d’autres cris perçaient au milieu de ceux-là, comme ces notes 
aiguës qui se font tout à coup entendre dans ces chœurs de démons 
de Weber ou de Meyerbeer, criant : « À la lanterne ! à la lanterne ! » 

En voyant revenir Bailly, La Fayette s’élança à son tour. Il est 
jeune, il est ardent, il est aimé. Ce que le vieillard n’a pu obtenir 
avec sa popularité d’hier, lui, l’ami de Washington et de Necker, il 
l’obtiendra sans doute du premier mot. 

Mais en vain le général du peuple pénétra-t-il dans les groupes les 
plus furieux; en vain parla-t-il au nom de la justice et de 
l'humanité ; en vain, reconnaissant ou feignant de reconnaître 
certains meneurs, supplia-t-il en serrant les mains, en arrêtant les 
pas de ces hommes. 

Pas une de ses paroles ne fut écoutée, pas un de ses gestes ne fut 
compris, pas une de ses larmes ne fut vue. 

Repoussé de degré en degré, il s’agenouilla sur le perron de 
l'Hôtel de Ville, conjurant ces tigres, qu’il appelait ses concitoyens, 
de ne pas déshonorer leur nation, de ne pas se déshonorer eux- 
mêmes, de ne pas ériger en martyrs des coupables à qui la loi devait 
une part d’infamie avec une part de châtiment. 

Comme il insistait, les menaces vinrent jusqu’à lui, mais il lutta 
contre les menaces. Quelques forcenés alors lui montrèrent le poing 
et levèrent sur lui leurs armes. 

Il alla au-devant de leurs coups, et leurs armes s’abaissèrent. 

Mais, si l’on venait de menacer La Fayette, on menaçaïit d’autant 
Bertier. 

La Fayette, vaincu, rentra comme Bailly à l'Hôtel de Ville. 


Les électeurs avaient tous vu La Fayette impuissant contre la 
tempête ; c'était leur dernier rempart renversé. 

Ils décidèrent que la garde de l’Hôtel de Ville allait conduire 
Bertier à l'Abbaye. 

C'était envoyer Bertier à la mort. 

— Enfin ! dit Bertier quand la décision fut prise. 

Et regardant tous ces hommes avec un profond mépris, il se plaça 
au milieu des gardes, après avoir remercié d’un signe Baïlly et La 
Fayette, et avoir à son tour tendu la main à Billot. 

Bailly détourna son regard plein de larmes, La Fayette, ses yeux 
pleins d’indignation. 

Bertier descendit l’escalier de l’Hôtel de Ville du même pas qu’il 
l’avait monté. 

Au moment où il apparut sur le perron, une effroyable clameur, 
partie de la place, fit trembler jusqu'aux degrés de pierre sur 
lesquels il posait le pied. 

Mais lui, dédaigneux et impassible, regardant tous ces yeux 
flamboyants avec des yeux calmes et haussant les épaules, prononça 
ces paroles : 

— Que ce peuple est bizarre ! Qu’a-t-il donc à hurler ainsi ? 

Il n’avait pas achevé, que déjà il lui appartenait à ce peuple. Sur 
le perron même, des bras l’allèrent chercher au milieu de ses 
gardes, des crochets de fer l’attirèrent, le pied lui manqua, et il 
roula dans les bras de ses ennemis, qui, en une seconde, eurent 
dissipé l’escorte. 

Puis un flot irrésistible entraîna le prisonnier sur le chemin souillé 
de sang que Foullon avait pris deux heures auparavant. 

Un homme était déjà sur le réverbère fatal, tenant une corde à la 
main. 

Mais à Bertier s'était cramponné un autre homme ; cet homme 
distribuaïit avec rage, avec délire, des coups et des imprécations aux 
bourreaux. 

Il s’écriait : 

— Vous ne l’aurez pas ! Vous ne le tuerez pas ! 

Cet homme, c'était Billot, que le désespoir avait rendu fou, et fort 
comme vingt hommes. 

Aux uns, il criaïit : 

— Je suis un des vainqueurs de la Bastille ! 

Et quelques-uns, le reconnaissant en effet, mollissaient dans leurs 
attaques. 


Aux autres, il disait : 

— Laissez-le juger ; je me porte garant pour lui; si on le fait 
évader, vous me pendrez à sa place. 

Pauvre Billot ! pauvre honnête homme ! Le tourbillon l’emportait, 
lui et Bertier, comme une trombe emporte à la fois une plume et 
une paille dans ses vastes spirales. 

Il marchait sans s’en apercevoir, sans rien apercevoir. Il était 
arrivé. 

La foudre eut été moins rapide. 

Bertier, qu’on avait emmené à reculons, Bertier, qu’on avait 
soulevé, voyant qu’on s’arrêtait, se retourna, leva les yeux, et 
aperçut l’infâme licol qui se balançaïit au-dessus de sa tête. 

Par un effort aussi violent qu’inattendu, il se dégagea des mains 
qui l’étreignaient, arracha un fusil aux mains d’un garde national, et 
fondit à coups de baïonnette sur les bourreaux. 

Mais, en une seconde, mille coups l’atteignirent par derrière ; il 
tomba, et mille autres coups partant d’un cercle plongèrent sur lui. 

Billot avait disparu sous les pieds des assassins. 

Bertier n’eut pas le temps de souffrir. Son sang et son âme 
s’élancèrent à la fois de son corps par mille blessures. 

Alors Billot put apercevoir un spectacle plus hideux encore que 
tout ce qu’il avait vu jusqu'alors. Il vit un homme plonger sa main 
dans la poitrine ouverte du cadavre, et en tirer son cœur tout 
fumant. 

Puis, piquant ce cœur à la pointe de son sabre au milieu de la 
foule hurlante qui s’ouvrait sur son passage, il l’alla déposer sur la 
table du grand conseil, ou les électeurs tenaient leurs séances. 

Billot, cet homme de fer, ne put résister à cette vue : il tomba sur 
une borne à dix pas du fatal réverbère. 

La Fayette, en voyant cette insulte infâme faite à son autorité, 
faite à la Révolution qu’il dirigeait, ou plutôt qu’il avait cru diriger, 
La Fayette brisa son épée et en jeta les morceaux à la tête des 
assassins. 

Pitou alla ramasser le fermier, l’emporta dans ses bras, en lui 
soufflant à l’oreille : 

— Billot ! père Billot ! prenez garde ; s’ils voyaient que vous vous 
trouvez mal, ils vous prendraient pour son complice, et vous 
tueraient aussi. Ce serait dommage... un si bon patriote ! 

Là-dessus, il l’entraîna vers la rivière, le dissimulant du mieux 
qu’il lui était possible aux regards de quelques zélés qui 


murmuraient. 


Chapitre 


Billot commence à s’apercevoir que tout 
n’est pas rose dans les révolutions 


Billot qui avait, conjointement avec Pitou, trempé dans toutes les 
libations glorieuses, commença de s’apercevoir que les calices 
arrivaient. 

Lorsqu'il eut repris ses sens à la fraîcheur de la rivière : 

— Monsieur Billot, dit Pitou, je regrette Villers-Cotterêts ; et vous ? 

Ces mots, comme une fraîche sensation de vertu et de calme, 
réveillèrent le fermier, qui retrouva sa vigueur pour fendre la foule 
et s'éloigner de cette boucherie. 

— Viens, dit-il à Pitou, tu as raison. 

Et il se décida à venir trouver Gilbert, qui habitait à Versailles, et 
qui, sans être retourné près de la reine depuis le voyage du roi à 
Paris, était devenu le bras droit de Necker rentré au ministère, 
abandonnant le roman de sa vie pour l’histoire de tous, et essayant 
d'organiser la prospérité en généralisant la misère. 

Pitou le suivit, comme toujours. 

Tous deux furent introduits dans le cabinet où travaillait le 
docteur. 

— Docteur, dit Billot, je retourne à ma ferme. 

— Et pourquoi cela ? demanda Gilbert. 

- Parce que je hais Paris. 

— Ah ! oui, je comprends, dit froidement Gilbert vous êtes las. 

— Excédé. 

— Vous n’aimez plus la Révolution ? 

— Je voudrais la voir finie. 


Gilbert sourit tristement. 

— Elle commence, dit-il. 

— Oh ! fit Billot. 

— Cela vous étonne, Billot ? demanda Gilbert. 

— Ce qui m'étonne, c’est votre sang-froid. 

— Mon ami, demanda Gilbert à Billot, savez-vous d’où me vient ce 
sang-froid ? 

- Il ne peut venir que d’une conviction. 

— Précisément. 

— Et quelle est cette conviction ? 

— Devinez. 

— Que tout finira bien ? 

Gilbert sourit plus tristement encore que la première fois : 

— Non, au contraire, de la conviction que tout finira mal. 

Billot se récria. 

Quant à Pitou, il écarquilla des yeux énormes: il trouvait 
l’argumentation peu logique. 

— Voyons, dit Billot en se grattant l’oreille avec sa grosse main, 
voyons, Car je ne comprends pas bien, il me semble. 

— Prenez une chaise, Billot, dit Gilbert, et vous placez bien près de 
moi. 

Billot obéit. 

— Bien près, plus près, que vous m’entendiez, mais que personne 
ne m’entende. 

— Et moi, monsieur Gilbert ? demanda timidement Pitou faisant 
signe qu’il était prêt à se retirer si Gilbert le désirait. 

— Oh ! non, reste, dit le docteur. Tu es jeune, écoute. 

Pitou ouvrit des oreilles égales à la circonférence de ses yeux et 
s’assit à terre près de la chaise du père Billot. 

C'était un assez curieux spectacle que celui d’un conciliabule 
pareil, tenu par ces trois hommes dans le cabinet de Gilbert, auprès 
d’un bureau écrasé de lettres, de papiers, d’imprimés frais et de 
journaux, à quatre pas d’une porte qu’assiégeaient, sans pouvoir la 
forcer, des solliciteurs ou des plaignants, contenus par un commis 
vieux, presque aveugle et manchot. 

— J'écoute, dit Billot; expliquez-vous, maître. Comment tout 
finira-t-il mal ? 

— Voici, Billot. Savez-vous ce que je fais en ce moment, mon ami ? 

— Vous écrivez des lignes. 

— Mais le sens de ces lignes, Billot ? 


— Comment, vous voulez que je devine cela, moi qui ne sais pas 
même les lire. 

Pitou leva timidement la tête et jeta les yeux sur le papier qui 
était devant le docteur. 

- Il y a des chiffres, dit-il. 

— Voilà, il y a des chiffres. Eh bien ! ces chiffres sont à la fois la 
ruine et le salut de la France. 

— Tiens ! fit Billot. 

— Tiens ! tiens ! répéta Pitou. 

— Ces chiffres-là imprimés demain, continua le docteur, iront 
demander au palais du roi, au château des nobles et aux chaumières 
des pauvres le quart de leur revenu. 

— Hein ? fit Billot. 

- Oh! ma pauvre tante Angélique, murmura Pitou, quelle 
grimace elle va faire ! 

— Qu'en dites-vous, mon brave ? continua Gilbert. On fait des 
révolutions, n’est-ce pas ? Eh bien ! on les paie. 

— C’est juste, répondit héroïquement Billot. Eh bien ! soit, on 
paiera. 

— Parbleu ! fit Gilbert, vous êtes un homme convaincu, et votre 
réponse n’a rien qui m'étonne; mais ceux qui ne sont pas 
convaincus. 

— Ceux qui ne le sont pas ?.. 

— Oui, que feront-ils ? 

— Ils résisteront, fit Billot d’un ton qui voulait dire qu’il résisterait 
vigoureusement, lui, si on lui demandait le quart de son revenu 
pour accomplir une œuvre contraire à ses convictions. 

— Alors, lutte, fit Gilbert. 

— Mais la majorité, dit Billot. 

— Achevez, mon ami. 

— La majorité est là pour imposer sa volonté. 

— Donc, oppression. 

Billot regarda Gilbert avec doute d’abord, puis, un éclair 
intelligent brilla dans son œil. 

— Attendez, Billot, fit le docteur ; je sais ce que vous allez me dire. 
Les nobles et le clergé ont tout, n’est-ce pas ? 

— C’est certain, dit Billot. Aussi les couvents.… 

— Les couvents ? 

- Les couvents regorgent. 

— Notum certumque, grommela Pitou. 


— Les nobles ne paient pas un impôt comparatif. Ainsi, moi, 
fermier, je paie plus du double d’impôts, à moi seul, que les trois 
frères de Charny mes voisins, qui ont à eux trois plus de deux cent 
mille livres de rente. 

— Mais, voyons, continua Gilbert, croyez-vous que les nobles et les 
prêtres soient moins Français que vous ? 

Pitou dressa l’oreille à cette proposition, qui sonnaïit l’hérésie en 
un temps où le patriotisme se mesurait à la solidité des coudes sur 
la place de Grève. 

— Vous n’en croyez rien, n’est-ce pas, mon ami ? Vous ne pouvez 
reconnaître que ces nobles et ces prêtres qui absorbent tout et ne 
rendent rien soient aussi patriotes que vous ? 

— C’est vrai. 

— Erreur, mon cher, erreur. Ils le sont plus, et je vais vous le 
prouver. 

— Oh ! par exemple, fit Billot, je nie. 

À cause des privilèges, n'est-ce pas ? 

— Pardieu ! 

— Attendez. 

— Oh ! j'attends. 

— Eh bien ! je vous certifie, Billot, que d'ici à trois jours, l’homme 
le plus privilégié qui soit en France sera l’homme qui ne possédera 
rien. 

— Alors, ce sera moi, dit gravement Pitou. 

— Eh bien ! oui, ce sera toi. 

— Comment cela ? fit le fermier. 

_ Écoutez, Billot: ces nobles et ces ecclésiastiques que vous 
accusez d’égoïsme, les voilà qui commencent à être pris de cette 
fièvre de patriotisme qui va faire le tour de la France. En ce 
moment, ils s’assemblent comme les moutons au bord du fossé ; ils 
délibèrent ; le plus hardi va sauter, après-demain, demain, ce soir 
peut-être. Et, après lui, tous sauteront. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur Gilbert ? 

— C'est-à-dire que faisant l’abandon de leurs prérogatives, 
seigneurs féodaux, ils lâcheront leurs paysans ; seigneurs terriens, 
leurs fermages et leurs redevances ; nobles à colombiers, leurs 
pigeons. 

— Oh ! oh ! fit Pitou stupéfait, vous croyez qu'ils lâcheront tout 
cela ? 

— Oh ! s’écria Billot illuminé, mais c’est la liberté splendide, cela. 


— Eh bien! après, quand nous serons tous libres, que ferons- 
nous ? 

—- Dame ! fit Billot un peu embarrassé, ce que nous ferons ? On 
verra. 

— Ah ! voilà le mot suprême ! s’écria Gilbert. On verra ! 

Il se leva d’un air sombre, se promena silencieux pendant 
quelques instants ; puis, revenant au fermier, dont il prit la main 
calleuse avec une sévérité qui ressemblait à de la menace : 

— Oui, dit-il, on verra. Oui, nous verrons. Nous verrons tous, toi 
comme moi, moi comme toi, moi comme lui. Et voilà justement ce à 
quoi je songeais tout à l’heure, quand tu m’as trouvé ce sang-froid 
qui t’a tant surpris. 

- Vous m'’effrayez ! le peuple uni, s’embrassant, s’agglomérant 
pour concourir à la prospérité commune, c’est un sujet qui vous 
assombrit, monsieur Gilbert ? 

Celui-ci haussa les épaules. 

— Alors, continua Billot interrogeant à son tour, que direz-vous de 
vous-même, si vous doutez aujourd’hui, après avoir tout préparé 
dans l’Ancien Monde en donnant la liberté au nouveau ? 

— Billot, reprit Gilbert, tu viens, sans t’en douter, de prononcer un 
mot qui est le sens de l’énigme. Ce mot que prononce La Fayette, et 
que nul peut-être, à commencer par lui, ne comprend, oui, nous 
avons donné la liberté au Nouveau Monde. 

— Nous, Français. C’est bien beau. 

— C’est bien beau, maïs ce sera bien cher, dit tristement Gilbert. 

— Bah ! l’argent est dépensé, la carte est payée, dit joyeusement 
Billot. Un peu d’or, beaucoup de sang, et la dette est acquittée. 

— Aveugle ! dit Gilbert, aveugle qui ne voit pas dans cette aurore 
d'Occident, le germe de notre ruine à tous. Hélas ! pourquoi les 
accuserais-je, moi qui ne l’ai pas vue plus qu'eux. Avoir donné la 
liberté au Nouveau Monde, Billot — j'en ai bien peur -, c’est avoir 
perdu l’ancien. 

— Rerum novus nascitur ordo, dit Pitou avec un grand aplomb 
révolutionnaire. 

— Silence ! enfant, dit Gilbert. 

- Était-il donc plus malaisé, reprit Billot, de soumettre les Anglais 
que de calmer les Français ? 

— Nouveau monde, répéta Gilbert, c’est-à-dire place nette, table 
rase; pas de lois, mais pas d’abus; pas d’idées, mais pas de 
préjugés. En France, trente mille lieues carrées pour trente millions 


d'hommes ; c’est-à-dire, en cas de partage de la place, à peine à 
chacun pour un berceau et une tombe. Là-bas, en Amérique, deux 
cent mille lieues carrées pour trois millions d'hommes; des 
frontières idéales avec le désert, c’est-à-dire l’espace avec la mer, 
c’est-à-dire avec l’immensité ; dans ces deux cent mille lieues des 
fleuves navigables pendant mille lieues ; des forêts vierges dont 
Dieu seul connaît la profondeur, c’est-à-dire tous les éléments de la 
vie, de la civilisation et de l’avenir. Oh ! que c’est facile, Billot, 
quand on s’appelle La Fayette et qu’on a l’habitude de ces épées, 
quand on s’appelle Washington et qu’on a l’habitude de la pensée, 
que c’est facile de combattre des murailles de bois, de terre, de 
pierre ou de chair humaine ; mais lorsque au lieu de fonder on 
détruit, lorsqu'on voit dans le vieil ordre de choses qu’on attaque 
des murailles d’idées croulant, et derrière les ruines même de ces 
murailles se réfugier tant de gens et tant d’intérêts ; quand après 
avoir trouvé l’idée on voit que pour la faire adopter à un peuple il 
faudra peut-être décimer ce peuple, depuis le vieillard qui se 
souvient jusqu’à l’enfant qui apprendrait, depuis le monument qui 
est la mémoire jusqu’au germe qui est l’instinct, alors, oh ! alors, 
Billot, c’est une tâche qui fait frémir ceux qui voient au-delà de 
l'horizon. J’ai la vue longue, Billot, et je frémis. 

— Pardon, monsieur, dit Billot, avec son gros bon sens ; vous 
m'accusiez tout à l’heure de haïr la Révolution, et voilà que vous 
me la faites exécrable. 

— Mais t’ai-je dit que je renonçaïis ? 

— Errare humanum est, murmura Pitou, sed perseverare diabolicum. 

Et il ramena à lui ses pieds avec ses mains. 

— Je persévérerai cependant, continua Gilbert, car tout en voyant 
les obstacles j’entrevois le but, et le but est splendide, Billot. Ce 
n’est pas seulement la liberté de la France que je rêve, c’est la 
liberté du monde entier; ce n’est pas l'égalité physique, c’est 
l’égalité devant la loi ; ce n’est pas la fraternité devant les citoyens, 
c’est la fraternité entre les peuples. J’y perdrai peut-être mon âme et 
j'y laisserai peut-être mon corps, continua mélancoliquement 
Gilbert ; mais n'importe, le soldat qu’on envoie à l’assaut d’une 
forteresse voit les canons, voit les boulets qu’on y fourre, voit la 
mèche qu’on en approche ; il voit plus encore : il voit la direction 
dans laquelle ils sont pointés ; il sent que ce morceau de fer noir 
viendra lui trouer la poitrine, maïs il va, il faut que la forteresse soit 
prise. Eh bien ! nous sommes tous soldats, père Billot. En avant ! et 


que sur la jonchée de nos corps marchent un jour les générations 
dont cet enfant que voici est l’avant-garde. 

— Je ne sais vraiment pas pourquoi vous désespérez, monsieur 
Gilbert ; est-ce parce qu’un malheureux a été égorgé sur la place de 
Grève ? 

— Pourquoi as-tu de l’horreur alors ?.. Va Billot ! égorge aussi. 

— Oh ! que dites-vous là, monsieur Gilbert ! 

— Dame ! il faut être conséquent... Tu es venu tout pâle, tout 
tremblant, toi si brave et si fort, et tu m'as dit : « Je suis excédé. » 
Je t'ai ri au visage, Billot, et voilà que quand je t’explique pourquoi 
tu étais pâle, pourquoi tu étais excédé, c’est toi qui ris de moi à ton 
tour. 

— Parlez! parlez! mais d’abord laissez-moi l'espoir que je 
retournerai guéri, consolé, dans mes campagnes. 

— Les campagnes, écoute, Billot, tout notre espoir est là. La 
campagne : révolution dormante, qui remue tous les mille ans et qui 
donne le vertige à la royauté toutes les fois qu’elle remue. La 
campagne remuera à son tour, lorsque viendra l’heure d’acheter ou 
de conquérir ces biens mal acquis dont tu parlais tout à l’heure et 
qui engorgent la noblesse ou le clergé. Mais, pour pousser la 
campagne à la récolte des idées, il faut pousser le paysan à la 
conquête de la terre. L'homme, en devenant propriétaire, devient 
libre, et, en devenant libre, devient meilleur. À nous autres donc, 
ouvriers privilégiés, pour qui Dieu consent à soulever le voile de 
l’avenir, à nous le travail terrible qui, après avoir donné au peuple 
la liberté, lui donnera la propriété. Ici, Billot, bonne œuvre et 
mauvaise récompense peut-être ; mais œuvre active, puissante, 
pleine de joies et de douleurs, pleine de gloire et de calomnie ; là- 
bas, sommeil froid et impuissant, dans l’attente d’un réveil qui se 
fera à notre voix, d’une aurore qui viendra de nous. Une fois la 
campagne réveillée, notre labeur ensanglanté sera fini, à nous, et 
son labeur paisible commencera, à elle. 

— Quel conseil me donnez-vous donc alors, monsieur Gilbert ? 

— Veux-tu être utile à ton pays, à ta nation, à tes frères, au monde, 
reste ici, Billot ; prends un marteau et travaille à cet atelier de 
Vulcain, qui forge des foudres pour le monde. 

— Rester pour voir égorger, pour en venir peut-être à égorger moi- 
même ? 

— Comment cela ? fit Gilbert avec un pâle sourire. Toi, égorger, 
Billot, que dis-tu donc là ? 


— Je dis que si je reste ici, comme vous m'y invitez, s’écria Billot 
tout tremblant, je dis que le premier que je verrai attacher une 
corde à une lanterne, je dis que celui-là je le pendrai avec les mains 
que voilà. 

Gilbert acheva de dessiner son fin sourire. 

— Allons, dit-il, tu me comprends, et te voilà égorgeur aussi. 

— Oui, égorgeur de scélérats. 

— Dis-moi, Billot, tu as vu égorger de Losme, de Launay, 
Flesselles, Foullon et Bertier ? 

— Oui. 

— Comment ceux qui les égorgeaient les appelaient-ils ? 

— Des scélérats. 

— Oh ! c’est vrai, dit Pitou, ils les appelaient des scélérats. 

— Oui, mais c’est moi qui ai raison, dit Billot. 

— Tu auras raison si tu pends, oui ; mais si tu es pendu, tu auras 
tort. 

Billot baissa la tête sous ce coup de massue ; puis tout à coup, la 
relevant avec noblesse : 

— Me soutiendrez-vous, dit-il, que ceux-là qui assassinent des 
hommes sans défense et sous la sauvegarde de l’honneur public, me 
soutiendrez-vous qu’ils soient des Français comme j’en suis un ? 

— Ah! dit Gilbert, ceci c’est autre chose. Oui, il y a en France 
plusieurs sortes de Français. Il y a d’abord le peuple français, dont 
est Pitou, dont tu es, dont je suis ; puis il y a le clergé français, puis 
il y a la noblesse française. Trois sortes de Français en France, 
Français chacun à son point de vue, c’est-à-dire au point de vue de 
ses intérêts, et cela sans compter le roi de France, Français à sa 
manière. Ah ! Billot, ici, vois-tu, dans la manière différente d’être 
Français de tous ces Françaïis-ci, ici est la vraie révolution. Tu seras 
Français d’une façon, l’abbé Maury sera Français d’une autre 
manière que toi, Mirabeau sera Français d’une autre manière que 
l’abbé Maury ; enfin, le roi sera Français d’une autre manière que 
Mirabeau. Eh bien! Billot, mon excellent ami, homme au cœur 
droit et à l’esprit sain, tu viens d’entrer dans la deuxième partie de 
la question que je traite. Fais-moi le plaisir, Billot, de jeter les yeux 
sur ceci. 

Et Gilbert présenta au fermier un papier imprimé. 

— Qu'est-ce que cela ? dit Billot en prenant le papier. 

- Lis. 

— Eh ! vous savez bien que je ne sais pas lire. 


— Dis à Pitou de lire, alors. 

Pitou se leva, et se haussant sur la pointe des pieds, vint regarder 
par-dessus l’épaule du fermier. 

— Ce n’est pas du français, dit-il ; ce n’est pas du latin, ce n’est pas 
non plus du grec. 

— C’est de l’anglais, répliqua Gilbert. 

- Je ne sais pas l’anglais, dit orgueilleusement Pitou. 

— Je le sais, moi, dit Gilbert, et je vais vous traduire ce papier ; 
mais lisez d’abord la signature. 

— Pitt, dit Pitou ; qu'est-ce cela, Pitt ? 

— Je vais vous l’expliquer, dit Gilbert. 


Chapitre 


Les Pitt 


— Pitt, reprit Gilbert, c’est le fils de Pitt. 

_ Tiens ! dit Pitou, c’est comme dans l’Écriture. Il y a donc Pitt 
premier et Pitt second ? 

— Oui, et le Pitt premier, mes amis. Écoutez bien ce que je vais 
vous dire. 

— Nous écoutons, répondirent ensemble Billot et Pitou. 

- Ce Pitt premier fut pendant trente ans l’ennemi juré de la 
France ; il combattit du fond de son cabinet, où le clouaïit la goutte, 
Montcalm et Vaudreuil en Amérique, le bailly de Suffren et 
d'Estaing sur mer, Noaïlles et Broglie sur le continent. Ce Pitt 
premier avait eu pour principe qu’il fallait détrôner les Français de 
l’Europe. Pendant trente ans, il nous reprit une à une toute nos 
colonies, un à un tous nos comptoirs, tout le littoral de l’Inde, 
quinze cents lieues dans le Canada ; puis, quand il vit que la France 
était ruinée aux trois quarts, il lui suscita son fils pour la ruiner tout 
à fait. 

— Ah ! ah ! fit Billot visiblement intéressé ; ainsi, le Pitt que nous 
avons… 

— Précisément, reprit Gilbert, c’est le fils du Pitt que nous avons 
eu, que vous connaissez déjà, père Billot, que Pitou connaît, que 
l’univers connaît, et qui a eu trente ans au mois de mai dernier. 

— Trente ans ? 

— Vous voyez s’il a bien employé son temps, mes amis... Eh bien ! 
voilà déjà sept années qu’il gouverne l’Angleterre, sept années qu’il 
met en pratique les théories de son père. 


— Alors, nous en avons encore pour un temps, dit Billot. 

— Oui, d’autant plus que le souffle vital est vivace chez les Pitt. 
Laissez-moi vous en donner une preuve. 

Pitou et Billot indiquèrent par un petit mouvement de tête du 
haut en bas qu'ils écoutaient avec la plus grande attention. 

Gilbert continua : 

— En 1778, le père de notre ennemi se mouraïit. Les médecins lui 
avaient annoncé que sa vie ne tenait plus qu’à un fil, et que le 
moindre effort romprait ce fil. On agitait alors en plein parlement la 
question d'abandonner les colonies américaines à leur désir 
d'indépendance, pour arrêter la guerre qui menaçait, fomentée par 
les Français, d’engloutir toute la richesse et tous les soldats de la 
Grande-Bretagne. 

« C'était au moment où Louis XVI, notre bon roi, celui à qui toute 
la nation vient de décerner le titre de père de la liberté française, 
venait de reconnaître solennellement l'indépendance de 
l'Amérique ; là, sur les champs de bataille et dans les conseils 
avaient prévalu l’épée et le génie des Français : l’Angleterre fit offrir 
à Washington, c’est-à-dire au chef des insurgés, la reconnaissance de 
la nationalité américaine, si, se retournant contre les Français, la 
nouvelle nation voulait s’allier à l’Angleterre. 

— Mais, dit Billot, il me semble que ce n’était pas une proposition 
honnête à faire ni à accepter. 

— Mon cher Billot, on appelle cela de la diplomatie, et dans le 
monde politique on admire fort ces sortes d’idées. Eh bien ! Billot, 
tout immorale que vous jugiez la chose, peut-être, malgré 
Washington, le plus loyal des hommes, eût-on trouvé des 
Américains disposés à acheter la paix au prix de cette honteuse 
concession à l’Angleterre. 

«Mais lord Chatham, le père de Pitt, ce malade condamné, ce 
mourant, ce fantôme qui déjà était entré jusqu'aux genoux dans la 
tombe, Chatham, qui semblait ne plus avoir à demander que le 
repos sur la terre avant le sommeil sous son monument ; ce vieillard 
se fit conduire au parlement, où la question allait être traitée. 

«Il donnait le bras à son fils William Pitt, alors jeune homme de 
dix-neuf ans, et à son gendre : il était revêtu d’habits somptueux, 
dérisoire enveloppe de sa mortelle maigreur. Pâle comme un 
spectre, l’œil à moitié mort sous ses paupières languissantes, il se fit 
mener à son banc, au banc des comptes, tandis que tous les lords, 
stupéfaits de l’apparition inattendue, s’inclinaient et admiraïient, 


comme eût pu faire le sénat romain au retour de Tibère déjà mort et 
oublié. 

« Il écouta en silence, avec un profond recueillement, le discours 
de lord Richmond, l’auteur de la proposition, et quand celui-ci eut 
terminé, Chatham se leva pour répondre. 

« Alors cet homme mort trouva de la force pour parler trois 
heures ; il trouva du feu dans son cœur pour allumer l’éclair de ses 
regards ; il trouva dans son âme des accents qui remuèrent tous les 
cœurs. 

«Il est vrai qu’il parlait contre la France, il est vrai qu’il soufflait 
la haine à ses compatriotes, il est vrai que toutes ses forces et tout 
son feu, il les avait évoqués pour ruiner et dévorer le pays odieux 
rival du sien. Il défendit que l’Amérique fût reconnue indépendante, 
il défendit toute transaction, il cria : « La guerre, la guerre. » Il parla 
comme Annibal contre Rome, comme Caton contre Carthage. Il 
déclara que le devoir de tout Anglais loyal était de périr ruiné, 
plutôt que de souffrir qu’une colonie, une seule, se détachât de la 
mère patrie. 

«Il acheva sa péroraison, lança sa dernière menace et tomba 
foudroyé. 

«Il n'avait plus rien à faire dans ce monde; on l’emporta 
expirant. 

« Quelques jours après, il était mort. 

— Oh ! oh ! firent à la fois Billot et Pitou, quel homme que ce lord 
Chatham ! 

— C'était le père du jeune homme de trente ans qui nous occupe, 
acheva Gilbert. Chatham mourut à soixante-dix ans. Si le fils vit 
l’âge du père, nous avons encore quarante ans de William Pitt à 
subir. Voilà, père Billot, celui à qui nous avons affaire; voilà 
l’homme qui gouverne la Grande-Bretagne, voilà celui qui se 
souvient des noms de Lameth, de Rochambeau, de La Fayette ; qui 
sait, à l’heure qu’il est, tous les noms de l’Assemblée nationale ; 
celui qui a juré une haïne à mort à Louis XVI, l’auteur du traité de 
1778 ; celui enfin qui ne respirera pas librement tant qu’il y aura en 
France un fusil chargé et une poche pleine. Commencez-vous à 
comprendre ? 

— Je comprends qu’il déteste fort la France. Oui, c’est vrai, maïs je 
ne vois pas encore bien. 

— Ni moi, dit Pitou. 

— Eh bien, lisez ces quatre mots. 


Et il présenta le papier à Pitou. 

- De l’anglais ? fit celui-ci. 

— Don't mind the money, dit Gilbert. 

— J'entends bien, dit Pitou, maïs je ne comprends pas. 

— Ne faites aucun cas de l’argent, répliqua le docteur. Et plus loin 
encore, revenant sur la même recommandation : Dites-leur de ne pas 
épargner l'argent, et de ne me rendre aucun compte. 

— Alors ils arment ? dit Billot. 

— Non, ils corrompent. 

— Mais à qui est adressée cette lettre ? 

— À tout le monde et à personne. Cet argent qu’on donne, qu’on 
répand, qu’on prodigue, on le donne à des paysans, à des ouvriers, à 
des misérables, à des gens enfin qui nous gâteront la Révolution. 

Le père Billot baïssa la tête. Ce mot expliquait bien des choses. 

— Auriez-vous assommé de Launay d’un coup de crosse de fusil, 
vous, Billot ? 

— Non. 

— Auriez-vous tué Flesselles d’un coup de pistolet ? 

— Non. 

- Auriez-vous pendu Foullon ? 

— Non. 

— Auriez-vous apporté le cœur tout sanglant de Bertier sur la table 
des électeurs ? 

— Infamie ! s’écria Billot. C’est-à-dire que, quelque coupable que 
fût cet homme, je me serais fait mettre en morceaux pour le sauver ; 
et la preuve, c’est que j'ai été blessé en le défendant, et que, sans 
Pitou qui m’a entraîné sur le bord de la rivière. 

— Oh! ça, c’est vrai, dit Pitou ; sans moi, il passait un mauvais 
quart d’heure, le père Billot. 

— Eh bien! voyez-vous, Billot, beaucoup de gens existent, qui 
agiront comme vous lorsqu'ils sentiront un soutien près d’eux, 
lesquels, au contraire, abandonnés aux mauvais exemples, 
deviennent méchants, puis féroces, puis frénétiques ; puis, quand le 
mal est fait, il est fait. 

— Mais, enfin, objecta Billot, j'admets que M. Pitt, ou plutôt son 
argent, soit pour quelque chose dans la mort de Flesselles, de 
Foullon et de Bertier, qu’en retirera-t-il ? 

Gilbert se mit à rire de ce rire silencieux qui étonne les simples et 
fait tressaillir les penseurs. 

— Ce qu’il en retirera, vous le demandez ? dit-il. 


— Oui, je le demande. 

— Je vais vous le dire. Le voici: vous aimez beaucoup la 
Révolution, n'est-ce pas, vous qui avez marché dans le sang pour 
prendre la Bastille ? 

— Oui, je l’aimais. 

— Eh bien ! maintenant, vous l’aimez moins. Eh bien ! maintenant, 
vous regrettez Villers-Cotterêts, Pisseleux, le calme de votre plaine, 
l’ombre de vos grands bois. 

- Frigida Tempe, murmura Pitou. 

— Oh ! oui, vous avez raison, dit Billot. 

— Eh bien ! vous, père Billot, vous fermier, vous propriétaire, vous 
enfant de l’Île-de-France, et par conséquent vieux Français, vous 
représentez le tiers, vous êtes de ce qu’on appelle la majorité. Eh 
bien ! vous êtes dégoûté ! 

- Je l’avoue. 

— Alors, la majorité se dégoûtera comme vous. 

— Après. 

— Et un jour vous tendrez les bras aux soldats de M. de Brunswick 
ou de M. Pitt, lesquels viendront, au nom de ces deux libérateurs de 
la France, vous rendre les saines doctrines. 

- Jamais ! 

— Bah ! attendez donc. 

— Flesselles, Bertier et Foullon étaient au fond des scélérats, 
essaya d’objecter Pitou. 

— Parbleu ! comme M. de Sartine et M. de Maurepas étaient des 
scélérats, comme M. d’Argenson et M. Philippeaux en étaient avant 
eux, comme M. Law en était un, comme M. Duverney, les Leblanc et 
les de Paris en étaient, comme Fouquet en fut un, comme Mazarin 
en fut un autre, comme Semblancey, comme Enguerrand de 
Marigny furent des scélérats, comme M. de Brienne en est un pour 
M. de Calonne, comme M. de Calonne en est un pour M. Necker, 
comme M. Necker en sera un pour le ministère que nous aurons 
dans deux ans. 

— Oh! oh! docteur, murmura Billot, M. Necker un scélérat, 
jamais ! 

— Comme vous serez, mon bon Billot, un scélérat, pour le petit 
Pitou que voici, au cas où un agent de M. Pitt lui apprendra 
certaines théories sous l’influence d’une chopine d’eau-de-vie et de 
dix francs par jour d’émeute. Ce mot scélérat, voyez-vous, mon cher 
Billot, c’est le mot avec lequel, en révolution, on désigne l’homme 


qui pense autrement que soi; nous sommes destinés à le porter 
tous, peu ou beaucoup. Quelques-uns le porteront si loin que leurs 
compatriotes l’inscriront sur leur tombe, d’autres tellement plus loin 
que la postérité ratifiera l’épithète. Voilà, mon cher Billot, ce que je 
vois, et ce que vous ne voyez pas. Billot, Billot, il ne faut donc pas 
que les honnêtes gens se retirent. 

— Bah! fit Billot, quand les honnêtes gens se retireraient, la 
Révolution n’en irait pas moins son train ; elle est lancée. 

Un nouveau sourire se dessina sur les lèvres de Gilbert. 

— Grand enfant ! dit-il, qui abandonne le manche de la charrue, 
qui dételle les chevaux et qui dit : « Bon, la charrue n’a pas besoin 
de moi, la charrue fera son sillon toute seule. » Maïs, mon ami, cette 
révolution, qui donc l’a faite ? les honnêtes gens, n’est-ce pas ? 

— La France s’en flatte; il me semble que La Fayette est un 
honnête homme, il me semble que Bailly est un honnête homme, il 
me semble que M. Necker est un honnête homme, il me semble 
enfin que M. Élie et que M. Hullin, que M. Maillard, qui 
combattaient avec moi, sont d’honnêtes gens ; il me semble enfin 
que vous-même... 

— Eh bien ! Billot, si les honnêtes gens, si vous, si moi, si Maillard, 
si Hullin, si Élie, si Necker, si Bailly, si La Fayette s’abstiennent, qui 
donc travaillera ? Ces misérables, ces assassins, ces scélérats que je 
vous ai signalés ; les agents des agents de M. Pitt... 

— Répondez un peu à cela, père Billot, dit Pitou convaincu. 

— Eh bien ! dit Billot, on s’armera, et l’on tirera sur eux comme 
sur des chiens. 

— Attendez. Qui s’armera ? 

— Tout le monde. 

— Billot, Billot, rappelez-vous une chose, mon bon ami, c’est que 
ce que nous faisons dans ce moment-ci s'appelle... Comment 
s’appelle ce que nous faisons dans ce moment-ci, Billot ? 

— Cela s’appelle de la politique, monsieur Gilbert. 

— Eh bien ! en politique, il n’y a pas de crime absolu ; on est un 
scélérat ou un honnête homme, selon qu’on blesse ou sert les 
intérêts de celui qui nous juge. Ceux que vous appelez des scélérats 
donneront une raison spécieuse à leurs crimes, et, pour beaucoup 
d’honnêtes gens qui auront eu un intérêt direct ou indirect à ce que 
ces crimes soient commis, deviendront de très honnêtes gens eux- 
mêmes. Du moment où nous en serons là, prenons garde, Billot, 
prenons garde. Voilà du monde au manche et des chevaux aux traits 


de la charrue. Elle marche, Billot, elle marche, et sans nous. 

— C’est effrayant, dit le fermier. Maïs si elle marche sans nous, où 
ira-t-elle ? 

— Dieu le sait ! fit Gilbert. Quant à moi, je n’en sais rien. 

— Eh bien ! alors, si vous n’en savez tien, vous qui êtes un savant, 
monsieur Gilbert, à plus forte raison moi, qui suis un ignare. J’en 
augure donc. 

— Qu'en augurez-vous, Billot, voyons ? 

— J’en augure que ce que nous avons de mieux à faire, Pitou et 
moi, c’est de nous en retourner à Pisseleux. Nous reprendrons la 
charrue, la vraie charrue, celle de fer et de bois, avec laquelle on 
remue les terres, et non pas celle de chair et d’os qu’on appelle le 
peuple français, et qui regimbe comme un cheval vicieux. Nous 
ferons pousser du blé au lieu de répandre du sang, et nous vivrons 
libres, joyeux, et seigneurs chez nous. Venez, venez, monsieur 
Gilbert. Peste ! j'aime à savoir où je vais, moi. 

— Un moment, mon brave cœur, dit Gilbert ; non, je ne sais pas où 
je vais, je vous l’ai dit et je vous le répète ; cependant, je vais et 
veux aller toujours. Mon devoir est tracé, ma vie appartient à Dieu ; 
mais mes œuvres sont la dette que je paierai à la patrie. Que ma 
conscience seulement me dise : «Va, Gilbert, tu es dans la bonne 
route, va ! » Voilà tout ce qu’il me faut, à moi. Si je me trompe, les 
hommes me puniront, mais Dieu m’absoudra. 

— Mais parfois les hommes punissent même ceux qui ne se 
trompent pas. Vous le disiez tout à l’heure. 

— Et je le dis encore. N'importe ; je persiste, Billot. Erreur ou non, 
je continue. Répondre que l’événement ne prouvera point mon 
impuissance, Dieu me garde de prétendre cela ! mais avant tout, 
Billot, le Seigneur l’a dit : « Paix aux hommes de bonne volonté. » 
Soyons donc de ceux-là auxquels le Seigneur promet sa paix. 
Regarde M. La Fayette, tant en Amérique qu’en France, voilà déjà le 
troisième cheval blanc qu’il use, sans compter ceux qu’il usera 
encore. Regarde M. Bailly qui use ses poumons, regarde le roi qui 
use sa popularité. Allons, allons, Billot, ne soyons pas égoïstes. 
Usons-nous un peu, mon ami ; reste avec moi, Billot. 

— Mais pour quoi faire, si nous n’empêchons pas le mal ? 

— Billot, souviens-toi de ne jamais répéter ce mot-là, car je 
t’estimerais moins. Tu as reçu des coups de pied, des coups de 
poing, des coups de crosse et même des coups de baïonnette, quand 
tu as voulu sauver Foullon et Bertier. 


— Oui, et même beaucoup, répondit le fermier en passant la main 
sur ses membres encore endoloris. 

— Moi, j'ai eu l’œil presque enfoncé, dit Pitou. 

— Et tout cela pour rien, ajouta Billot. 

— Eh bien ! mes enfants, si, au lieu d’être dix, quinze, vingt de 
votre courage, vous eussiez été cent, deux cents, trois cents, vous 
arrachiez le malheureux à l’effroyable mort qu’on lui a faite ; vous 
épargniez une tache à la nation. Voilà pourquoi, au lieu de partir 
pour les campagnes, qui sont assez calmes, voilà pourquoi, Billot, 
j'exige, autant que je puis exiger quelque chose de vous, mon ami, 
que vous demeuriez à Paris, pour que j'aie sous la main un bras 
solide, un cœur droit ; pour que j'essaie mon esprit et mon œuvre 
sur la loyale pierre de touche de votre bon sens et de votre pur 
patriotisme ; pour qu’enfin répandant, non pas de l’or puisque nous 
n’en avons pas, mais l’amour de la patrie et du bien public, tu sois 
mon agent près d’une foule de malheureux égarés, pour que tu sois 
mon bâton quand j'aurai glissé, mon bâton quand j'aurai à frapper. 

— Un chien d’aveugle, dit Billot avec une simplicité sublime. 

— Justement, fit Gilbert du même ton. 

— Eh bien ! j'accepte, dit Billot ; je serai ce que vous demandez. 

— Je sais que tu abandonnes tout, fortune, femme, enfants, 
bonheur, Billot! mais ce ne sera pas pour longtemps, sois 
tranquille. 

— Et moi, demanda Pitou, que ferai-je ? 

— Toi, dit Gilbert en regardant le naïf et robuste enfant, peu 
fanfaron d'intelligence ; toi, tu retourneras à Pisseleux consoler la 
famille de Billot, et expliquer la sainte mission qu’il a entreprise. 

- À l'instant, dit Pitou tressaillant de joie à l’idée de retourner 
près de Catherine. 

— Billot, dit Gilbert, donnez-lui vos instructions. 

— Les voici, dit Billot. 

- J'écoute. 

— Catherine est nommée par moi maîtresse de la maison. Tu 
entends ? 

— Et madame Billot ? fit Pitou, un peu surpris de ce passe-droit 
fait à la mère en faveur de la fille. 

— Pitou, dit Gilbert, qui avait saisi l’idée de Billot à la vue d’une 
légère rougeur montée au front du père de famille, rappelle-toi ce 
proverbe arabe : « Entendre, c’est obéir. » 

Pitou rougit à son tour ; il avait presque compris et senti son 


indiscrétion. 

— Catherine est l’esprit de la famille, dit Billot sans façon, pour 
ponctuer sa pensée. 

Gilbert s’inclina en signe d’assentiment. 

— Est-ce tout ? demanda l’enfant. 

— Pour moi, oui, dit Billot. 

— Mais non pour moi, fit Gilbert. 

— J'écoute, fit Pitou, disposé à mettre en pratique le proverbe 
arabe cité cinq minutes avant par Gilbert. 

— Tu vas passer avec une lettre de moi au collège Louis-le-Grand, 
ajouta Gilbert ; tu donneras cette lettre à l’abbé Bérardier ; il te 
remettra Sébastien : tu me l’amèneras, je l’embrasserai, et tu le 
conduiras à Villers-Cotterêts, où tu le remettras à l’abbé Fortier 
pour qu’il ne perde pas trop son temps. Les dimanches et les jeudis 
il sortira avec toi ; fais le marcher sans rien craindre par les plaines 
et par les bois. Mieux vaut, pour ma tranquillité à moi, et pour sa 
santé à lui, qu’il soit là-bas qu'ici. 

— J’ai compris, s’écria Pitou, ravi de retrouver à la fois les amitiés 
d'enfance et les vagues aspirations d’un sentiment un peu plus 
adulte qui s’éveillait en lui au nom magique de Catherine. 

Il se leva, prit congé de Gilbert qui souriaïit, et de Billot qui rêvait. 

Puis il partit tout courant pour aller chercher Sébastien Gilbert, 
son frère de lait, chez l’abbé Bérardier. 

— Et nous, dit Gilbert à Billot, travaillons ! 


Chapitre 


Médée 


Un peu de calme avait succédé dans Versailles aux terribles 
agitations morales et politiques que nous venons de mettre sous les 
yeux de nos lecteurs. 

Le roi respirait ; et tout en songeant parfois à ce que son orgueil 
bourbonien avait eu à souffrir dans ce voyage de Paris, il s’en 
consolait à l’idée de sa popularité reconquise. 

Pendant ce temps, M. de Necker organisait et perdait tout 
doucement la sienne. 

Quant à la noblesse, elle commençait à préparer sa défection ou 
sa résistance. 

Le peuple veillait et attendait. 

Pendant ce temps, la reine, repliée sur elle-même, assurée qu’elle 
était le point de mire de toutes les haines, se faisait bien petite ; elle 
se dissimulait, car elle savait encore que tout en étant le point de 
mire de beaucoup de haïnes, elle était en même temps le but de 
bien des espérances. 

Depuis le voyage du roi à Paris, à peine avait-elle revu Gilbert. 

Une fois d’ailleurs il s’était offert à elle dans le vestibule qui 
conduisait à l'appartement du roi. 

Et là, comme il la saluait profondément, elle avait la première 
commencé la conversation. 

— Bonjour, monsieur, avait-elle dit, vous allez chez le roi ? 

Puis elle avait ajouté avec un sourire où perçait une teinte 
d’ironie : 

— Est-ce comme conseiller ou comme médecin ? 


— C’est comme médecin, madame, répondit Gilbert. J’ai 
aujourd’hui service indiqué. 

Elle fit signe à Gilbert de la suivre. Gilbert obéit. 

Tous deux entrèrent dans un petit salon qui précédait la chambre 
du roi. 

— Eh bien! monsieur, dit-elle, vous voyez bien que vous me 
trompiez, lorsque l’autre jour, à propos de ce voyage de Paris, vous 
m'assuriez que le roi ne courait aucun danger. 

— Moi, madame ? reprit Gilbert étonné. 

— Sans doute ; n’a-t-on pas tiré sur Sa Majesté ? 

— Qui dit cela, madame ? 

— Tout le monde, monsieur ; et surtout ceux qui ont vu tomber la 
pauvre femme presque sous les roues de la voiture du roi. Qui dit 
cela ? M. de Beauvau, M. d'Estaing, qui ont vu votre habit déchiré, 
votre jabot troué. 

— Madame ! 

— La balle qui vous a effleuré, monsieur, cette balle pouvait bien 
tuer le roi, comme elle a tué cette pauvre femme, car enfin ce 
n'était ni vous ni cette pauvre femme que voulaient tuer les 
meurtriers. 

— Je ne crois pas à un crime, madame, dit Gilbert hésitant. 

— Soit. Mais, moi, j'y crois, monsieur, dit la reine en regardant 
Gilbert fixement. 

— En tout cas, s’il y a crime, il ne faut pas l’imputer au peuple. 

La reine fixa plus profondément son regard sur Gilbert. 

— Ah ! dit-elle, et à quoi faut-il l’attribuer ? dites. 

—- Madame, continua Gilbert en secouant la tête, depuis quelque 
temps je vois et j'étudie le peuple. Eh bien ! le peuple, quand il 
assassine en temps de révolution, le peuple tue avec ses mains ; il 
est alors le tigre en fureur, le lion irrité. Le tigre et le lion ne 
prennent pas d’intermédiaire, d’agent entre la force et la victime ; il 
tue pour tuer ; il répand le sang pour le répandre ; il aime à y 
teindre sa dent, à y tremper sa griffe. 

— Témoin Foullon et Bertier, n’est-ce pas ? Mais Flesselles n’a-t-il 
pas été tué d’un coup de pistolet ? Je l’ai entendu dire du moins ; 
mais après tout, continua la reine avec ironie, peut-être n’est-ce pas 
vrai, nous sommes tellement entourés de flatteurs, nous autres têtes 
couronnées ! 

Gilbert à son tour regarda fixement la reine. 

— Oh ! celui-là, dit-il, vous ne croyez pas plus que moi, madame, 


que ce soit le peuple qui l’ait tué. Celui-là, il y avait des gens 
intéressés à ce qu’il mourut. 

La reine réfléchit. 

— Au fait, dit-elle, c’est possible. 

— Alors ? fit Gilbert, en s’inclinant comme pour demander à la 
reine si elle avait encore autre chose à lui dire. 

— Je comprends, monsieur, fit la reine en arrêtant doucement le 
docteur d’un geste presque amical. Quoi qu’il en soit, laissez-moi 
vous dire que vous ne sauverez jamais le roi aussi réellement avec 
votre science que vous l’avez sauvé il y a trois jours avec votre 
poitrine. 

Gilbert s’inclina une seconde fois. 

Mais comme il vit que la reine restait, il resta. 

— J'aurais dû vous revoir, monsieur, dit la reine après une pose 
d’un instant. 

- Votre Majesté n’avait plus besoin de moi, dit Gilbert. 

— Vous êtes modeste. 

— Je voudrais ne pas l’être, madame. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, étant moins modeste, je serais moins timide, et par 
conséquent plus propre à servir mes amis ou à nuire à des ennemis. 

— Pourquoi dites-vous : « Mes amis », et ne dites-vous pas : « Mes 
ennemis » ? 

— Parce que je n’ai pas d’ennemis, ou plutôt parce que je ne veux 
pas reconnaître que j’en aie, de mon côté du moins. 

La reine le regarda surprise. 

— Je veux dire, continua Gilbert, que ceux-là seuls sont mes 
ennemis qui me haïssent, mais que moi je ne haïs personne. 

— Parce que ? 

— Parce que je n’aime plus personne, madame. 

- Êtes-vous ambitieux, monsieur Gilbert ? 

— J'ai un instant espéré le devenir, madame. 

- Et... 

— Et cette passion a avorté dans mon cœur comme toutes les 
autres. 

— Il vous en reste une cependant, dit la reine avec une sorte de 
finesse ironique. 

- À moi, madame ! Et laquelle, bon Dieu ? 

— Le... patriotisme. 

Gilbert s’inclina. 


— Oh ! cela est vrai, dit-il ; j'adore ma patrie, et je lui ferai tous les 
sacrifices. 

— Hélas! dit la reine avec un charme de mélancolie 
indéfinissable, il y eut un temps où jamais un bon Français n’eut 
exprimé cette pensée dans les termes que vous venez d'employer. 

— Que veut dire la reine ? demanda respectueusement Gilbert. 

- Je veux dire, monsieur, que dans ce temps dont je parle, il était 
impossible d’aimer sa patrie sans aimer en même temps sa reine et 
son roi. 

Gilbert rougit, s’inclina, et sentit à son cœur comme un choc de 
cette électricité que, dans ses séduisantes intimités, dégageait la 
reine. 

— Vous ne répondez pas, monsieur ? dit-elle. 

—- Madame, fit Gilbert, j’ose me vanter d’aimer la monarchie plus 
que personne. 

— Sommes-nous dans un temps, monsieur, où il suffise de dire, et 
ne vaudrait-il pas mieux faire ? 

— Mais, madame, dit Gilbert surpris, je prie Votre Majesté de 
croire que tout ce qu’ordonnera le roi ou la reine, je. 

— Vous le ferez, n’est-ce pas ? 

— Assurément, madame. 

— Ce que faisant, monsieur, dit la reine en reprenant malgré elle 
un peu de sa hauteur ordinaire, vous aurez rempli seulement un 
devoir. 

— Madame... 

— Dieu, qui a donné l’omnipotence aux rois, continua Marie- 
Antoinette, les a dégagés de l'obligation d’être reconnaissants 
envers ceux qui remplissent seulement un devoir. 

— Hélas ! hélas ! madame, répliqua à son tour Gilbert, le temps 
approche où vos serviteurs mériteront plus que votre 
reconnaissance, s’ils veulent seulement faire leur devoir. 

— Qu'est-ce à dire, monsieur ? 

— C'est-à-dire, madame, que dans ces jours de désordre et de 
démolition, vous chercherez vainement des amis là où vous êtes 
accoutumée à trouver des serviteurs. Priez, priez Dieu, madame, de 
vous envoyer d’autres serviteurs, d’autres soutiens, et d’autres amis 
que ceux que vous avez. 

— En connaissez-vous ? 

— Oui, madame. 

— Alors, indiquez-les. 


— Tenez, madame, moi qui vous parle, hier j'étais votre ennemi. 

— Mon ennemi ! Et pourquoi cela ? 

— Mais parce que vous me faisiez emprisonner. 

— Et aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui, madame, dit Gilbert en s’inclinant, je suis votre 
serviteur. 

- Et le but ? 

- Madame... 

- Le but dans lequel vous êtes devenu mon serviteur ? Il n’est pas 
dans votre nature, monsieur, de changer aussi promptement d’avis, 
de croyances ou d’affections. Vous êtes un homme profond dans les 
souvenirs, monsieur Gilbert, vous savez faire durer vos vengeances. 
Voyons, dites-moi le but de votre changement. 

—- Madame, vous m'avez reproché tout à l’heure d’aimer trop ma 
patrie. 

- On ne l’aime jamais trop, monsieur ; il s’agit seulement de 
savoir comment on l'aime. Moi, je l’aime, ma patrie. (Gilbert 
sourit.) Oh ! pas de fausse interprétation, monsieur ; ma patrie, c’est 
la France : je l’ai adoptée. Allemande par le sang, je suis Française 
par le cœur. J’aime la France, mais je l’aime par le roi, je l’aime par 
le respect dû à Dieu qui nous a sacrés. À vous, maintenant. 

- À moi, madame ? 

— Oui, à vous. Je comprends, n’est-ce pas ? Vous, ce n’est pas la 
même chose ; vous aimez la France purement et simplement pour la 
France. 

— Madame, répondit Gilbert en s’inclinant, je manquerais de 
respect à Votre Majesté en manquant de franchise. 

— Oh ! s’écria la reine, affreuse époque où tous les gens qui se 
prétendent honnêtes isolent deux choses qui ne se sont jamais 
quittées, deux principes qui ont toujours marché ensemble : la 
France et son roi. Mais n’avez-vous pas une tragédie d’un de vos 
poètes où l’on demande à une reine abandonnée de tout : « Que 
vous reste-t-il ? » Et où elle répond : « Moi ! » Eh bien ! moi, je suis 
comme Médée, je me reste, et nous verrons. 

Et elle passa courroucée, laissant Gilbert dans la stupeur. 

Elle venait d’ouvrir devant lui, par le souffle de sa colère, un coin 
de ce voile derrière lequel s’élaborait toute l’œuvre de la contre- 
révolution. 

— Allons, se dit Gilbert en entrant chez le roi, la reine médite un 
projet. 


— Allons! se dit la reine en regagnant son appartement, 
décidément il n’y a rien à faire de cet homme. Il a la force, il n’a pas 
le dévouement ! 

Pauvres princes ! chez lesquels le mot dévouement est synonyme 
du mot servilité ! 


Chapitre 


Ce que voulait la reine 


Gilbert revint chez M. Necker, après avoir vu le roi aussi 
tranquille qu’il avait vu la reine agitée. 

Le roi faisait des périodes, le roi bâtissait des comptes, le roi 
méditait des réformes aux lois. 

Cet homme de bonne volonté, au regard doux et à l’âme droite, 
dont le cœur lorsqu'il fut faussé le fut par des préjugés inhérents à 
la condition royale, cet homme s’obstinait à reconquérir des futilités 
en échange des choses capitales qu’on lui enlevait. Il s’obstinait à 
percer l’horizon de son regard myope, quand l’abîme était là béant 
sous pieds. Cet homme inspirait une profonde pitié à Gilbert. 

Quant à la reine, il n’en était pas ainsi, et malgré son 
impassibilité, Gilbert sentait qu’elle était une de ces femmes qu’il 
faut aimer passionnément ou haïr à la mort. 

Rentrée chez elle, Marie-Antoinette sentit comme un poids 
immense qui venait s’abattre sur son cœur. 

Et, en effet, ni comme femme, ni comme reine, elle n’avait rien de 
solide autour d'elle, rien qui l’aidât à supporter une part de ce 
fardeau qui l’écrasait. 

De quelque côté qu’elle tournât les yeux, il lui semblait voir une 
hésitation ou un doute. 

Les courtisans inquiets pour leur fortune et réalisant. 

Les parents et les amis songeant à l’exil. 

La femme la plus fière, Andrée, s’éloignant peu à peu de corps et 
de cœur. 

L'homme le plus noble et le plus chéri de tous, Charny, Charny 


blessé par quelque caprice et en proie au doute. 

Cette situation l’inquiétait, elle, l’instinct et la sagacité même. 

Comment cet homme pur, comment ce cœur sans alliage avait-il 
tout à coup changé ? 

— Non, il n’a pas encore changé, se disait en soupirant la reine ; il 
va changer. 

Il va changer ! Conviction effrayante pour la femme qui aime 
avec passion, insupportable pour la femme qui aime avec orgueil. 

Or, la reine aimait à la fois Charny avec passion et avec orgueil. 

La reine souffrait donc par deux blessures. 

Et cependant, au moment où elle était arrivée, au moment où elle 
venait de s’apercevoir du mal qu’elle avait fait, du tort qu’elle avait 
eu, il était encore temps de le réparer. 

Mais ce n’était pas un esprit souple que celui de cette femme 
couronnée. Elle ne pouvait se décider à fléchir même dans 
l'injustice ; peut-être en face d’un indifférent eût-elle montré ou 
voulu montrer de la grandeur d’âme, et alors peut-être eût-elle 
demandé pardon. 

Mais à celui qu’elle avait honoré d’une affection à la fois si vive et 
si pure, à celui qu’elle avait daigné faire entrer en participation de 
ses plus secrètes pensées, la reine ne pensait pas qu’elle dût faire la 
moindre concession. 

Le malheur des reines qui descendent à aimer un sujet, c’est de 
l’aimer toujours en reines, jamais en femmes. 

Celle-ci s’estimait à un si haut prix, qu’elle croyait que rien 
d’humain ne pouvait payer son amour, pas même le sang, pas même 
les larmes. 

Du moment où elle s'était sentie jalouse d’Andrée, elle avait 
commencé à diminuer moralement. 

Suite de cette infériorité, ses caprices. 

Suite de ses caprices, la colère. 

Suite enfin de la colère, les mauvaises pensées, qui conduisent 
après elles les mauvaises actions. 

Charny ne se rendait compte en rien de tout ce que nous venons 
de dire, mais il était homme, et il avait compris que Marie- 
Antoinette était jalouse, et jalouse injustement de sa femme. 

De sa femme que lui n’avait jamais regardée. 

Rien ne révolte un cœur droit et incapable de trahison comme de 
voir qu’on le croit capable de trahir. 

Rien n’est propre à attirer l’attention sur quelqu’un que la jalousie 


dont ce quelqu’un est honoré. 

Surtout si cette jalousie est injuste. 

Alors celui qu’on soupçonne réfléchit. 

Il regarde alternativement le cœur jaloux et la personne jalousée. 

Plus l’âme du jaloux est grande, plus le danger dans lequel il se 
jette est grand. 

En effet, comment supposer qu’un grand cœur, une intelligence 
élevée, un orgueil légitime, comment supposer que tout cela 
s’inquiéterait pour rien ou pour peu de chose ? 

Pourquoi la femme belle serait-elle jalouse ? Pourquoi la femme 
puissante serait-elle jalouse ? Pourquoi la femme spirituelle serait- 
elle jalouse ? Comment supposer que tout cela s’inquiéterait pour 
rien ou pour peu de chose ? 

Le jaloux n’est rien autre chose que le limier qui dépiste pour 
autrui les mérites que l’indifférent chasseur n’avait point aperçus en 
cheminant. 

Charny savait que mademoiselle Andrée de Taverney était une 
ancienne amie de la reine, toujours bien traitée autrefois, toujours 
préférée. Pourquoi Marie-Antoinette ne l’aimait-elle plus ? Pourquoi 
Marie-Antoinette en était-elle jalouse ? 

Elle avait donc surpris quelque mystérieux secret de beauté que 
lui, Charny, n’avait pas découvert, sans doute parce qu’il n’avait pas 
cherché ? 

Elle avait donc senti que Charny pouvait regarder cette femme, et 
qu’elle perdrait, elle, quelque chose à ce que Charny la regardât ? 

Ou bien encore, aurait-elle cru s’apercevoir que Charny l’aimât 
moins, sans qu'aucune cause extérieure eût diminué cet amour ? 

Rien de plus fatal aux jaloux que cette connaissance qu’ils 
donnent à autrui de la température de ce cœur qu’ils tiennent à 
garder dans sa chaleur la plus intense. 

Combien de fois arrive-t-il que l’objet aimé est informé par des 
reproches sur sa froideur de la froideur qu’il commençait d’éprouver 
sans s’en rendre compte. 

Et quand il voit cela, quand il sent la vérité du reproche, dites, 
madame, combien de fois avez-vous vu qu’il se laisse ramener, 
combien de fois rallume-t-il la flamme languissante ? 

Ô maladresse des amants ! Il est vrai que là où il y a beaucoup 
d'adresse, il n’y a presque jamais assez d'amour. 

Marie-Antoinette avait donc appris elle-même à Charny, par ses 
colères et ses injustices, qu’il avait un peu moins d’amour au fond 


de son cœur. 

Et sitôt qu’il le sut, il chercha la cause en regardant autour de lui, 
et sous son regard il trouva tout naturellement la cause de la 
jalousie de la reine. 

Andrée, la pauvre Andrée délaissée, épouse sans être femme. 

Il plaignit Andrée. 

La scène du retour de Paris lui avait découvert ce profond secret 
de jalousie caché à tous les yeux. 

Elle aussi, la reine, elle vit que tout était découvert, et comme elle 
ne voulait pas fléchir devant Charny, elle employa un autre moyen, 
qui, à son avis, devait la conduire au même but. 

Elle se remit à bien traiter Andrée. 

Elle l’admit à toutes ses promenades, à toutes ses veillées ; elle la 
combla de caresses ; elle la rendit l’envie de toutes les autres 
femmes. 

Et Andrée se laissa faire, avec étonnement, mais sans 
reconnaissance. Elle s’était dit depuis longtemps qu’elle appartenait 
à la reine, que la reine pouvait faire d’elle ce qu’elle voudrait, et 
elle se laissait faire. 

En revanche, comme il fallait que l’irritation de la femme tombât 
sur quelqu'un, la reine commença de maltraiter fort Charny. Elle ne 
lui parlait plus ; elle le rudoyait ; elle affectait de passer des soirées, 
des jours, des semaines sans remarquer qu’il fût présent. 

Seulement, dès qu’il était absent, le cœur de la pauvre femme se 
gonflait ; ses yeux erraient avec inquiétude, cherchant celui dont ils 
se détournaient dès qu’ils pouvaient l’apercevoir. 

Avait-elle besoin d’un bras, avait-elle un ordre à donner, avait- 
elle un sourire à perdre, c'était pour le premier venu. 

Ce premier venu ne manquait jamais, au reste, d’être un homme 
beau et distingué. 

La reine croyait se guérir de sa blessure en blessant Charny. 

Celui-ci souffrait, et se taisait. C'était un homme puissant sur lui- 
même. Pas un mouvement de colère ou d’impatience ne lui 
échappait pendant ces affreuses tortures. 

On vit alors un curieux spectacle, un spectacle qu’il n’est donné 
qu’aux femmes de fournir et de comprendre. 

Andrée sentit tout ce que souffrait son mari, et comme elle 
l’aimait de cet amour angélique qui n’avait jamais conçu une 
espérance, elle le plaignit et le lui témoigna. 

Il résulta de cette compassion un doux et miséricordieux 


rapprochement. Elle tenta de consoler Charny, sans lui laisser voir 
qu’elle comprit ce besoin de consolations qu’il avait. 

Et tout cela se faisait avec cette délicatesse qu’on pourrait appeler 
féminine, attendu que les femmes seules en sont capables. 

Marie-Antoinette, qui cherchait à diviser pour régner, s’aperçut 
qu’elle avait fait fausse route, et qu’elle rapprochaïit sans le vouloir 
des âmes qu’elle eût voulu séparer par des moyens bien différents. 

Elle eut alors, la pauvre femme, dans le silence et la solitude des 
nuits, de ces désespoirs effrayants qui doivent donner à Dieu une 
bien haute idée de ses forces, puisqu'il a créé des êtres assez forts 
pour supporter de pareilles épreuves. 

Aussi la reine eût-elle certainement succombé à tant de maux 
sans la préoccupation de sa politique. Celui-là ne se plaint pas de la 
dureté de son lit qui a les membres rompus par la fatigue. 

Telles étaient les circonstances dans lesquelles vécut la reine 
depuis ce retour du roi à Versailles, jusqu’au jour où elle songea 
sérieusement à reprendre l’exercice absolu de sa puissance. 

C’est que, dans son orgueil, elle attribuait à sa décadence comme 
l’espèce de dépréciation que depuis quelque temps la femme 
semblait subir. 

Pour cet esprit actif, penser c'était agir. Elle se mit à l’œuvre sans 
perdre un moment. 

Hélas ! cette œuvre à laquelle elle se mettait, c'était celle de sa 
perdition. 


Chapitre 


Le régiment de Flandre 


Malheureusement pour la reine, tous ces faits que nous avons vus 
étaient des accidents auxquels une main ferme et industrieuse 
pouvait apporter remède. Il ne s’agissait que de concentrer ses 
forces, en imitant la nature qui réunit les siennes et les porte en 
masse sur le lieu où la blessure vient d'amener un épuisement. 

La reine, voyant que les Parisiens s’étaient changés en militaires, 
et paraissaient vouloir faire la guerre, se résolut à leur montrer ce 
que c'était qu’une guerre véritable. 

« Jusqu’alors ils ont eu affaire aux Invalides de la Bastille, aux 
Suisses mal soutenus et flottants ; on va leur montrer ce que c’est 
qu’un ou deux bons régiments bien royalistes et bien instruits. 

« Peut-être y a-t-il quelque part un de ces régiments là qui déjà ait 
mis en fuite les émeutes, et ait versé le sang dans les convulsions de 
la guerre civile. On fera venir un de ces régiments, le plus connu. 
Les Parisiens comprendront alors, et ce sera le seul recours qu’on 
leur laisse pour leur salut, l’abstention. » 

C'était après toutes les querelles de l’Assemblée et du roi pour le 
veto. Le roi avait pendant deux mois lutté pour ressaisir un lambeau 
de souveraineté ; il avait, conjointement avec le ministère et 
Mirabeau, essayé de neutraliser l’élan républicain qui voulait 
effacer la royauté en France. 

La reine s'était usée à cette lutte, usée surtout parce qu’elle avait 
vu le roi succomber. 

Le roi avait perdu à ce combat tout son pouvoir et le reste de sa 
popularité. La reine avait gagné un surnom, un sobriquet. 


Un de ces mots étranges à l’oreille du peuple, ce qui par cela 
même caresse l’oreille du peuple, un nom qui n’était pas encore une 
injure, mais qui devait devenir la plus sanglante de toutes, un mot 
d'esprit qui se changea plus tard en un mot de sang. On l’appelait 
enfin Madame Veto. 

Ce nom-là devait aller, porté sur l'aile des chansons 
révolutionnaires, épouvanter en Allemagne les sujets et les amis de 
ceux qui, en envoyant à la France une reine allemande, avaient le 
droit de s’étonner qu’on l’injuriât du nom de l’Autrichienne. 

Ce nom-là devait accompagner à Paris, dans les rondes insensées, 
aux jours de massacre, les derniers cris, les agonies hideuses des 
victimes. 

Marie-Antoinette désormais s’appelait Madame Veto, jusqu’au 
jour où elle s’appelleraïit la veuve Capet. 

C'était déjà la troisième fois qu’elle changeait de nom. Après 
l’avoir appelée l’Autrichienne, on l’avait appelée Madame Déficit. 

Après les luttes dans lesquelles la reine avait essayé d’intéresser 
ses amies par l’imminence de leur propre danger, elle avait 
remarqué seulement que soixante mille passeports avaient été 
demandés à l’Hôtel de Ville. 

Soixante mille notables de Paris et de France étaient partis 
rejoindre, à l’étranger, les amis et les parents de la reine. 

Exemple bien frappant ! qui avait frappé la reine. 

Aussi ne méditait-elle point autre chose, à dater de ce moment, 
qu’une fuite adroitement concertée, qu’une fuite appuyée par la 
force au besoin, une fuite au bout de laquelle était le salut, après 
quoi les fidèles restés en France pourraient faire la guerre civile, 
c’est-à-dire châtier les révolutionnaires. 

Le plan n'était pas mauvais. Il eût réussi assurément ; mais 
derrière la reine veillait aussi le mauvais génie. 

Étrange destinée ! Cette femme qui inspira de si grands 
dévouements ne rencontra nulle part la discrétion. 

On sut dans Paris qu’elle voulait fuir, avant qu’elle en fût 
persuadée elle-même. 

À partir du moment où on le sut, Marie-Antoinette ne s’aperçut 
pas que son plan était devenu impraticable. 

Cependant un régiment fameux par ses sympathies royalistes, le 
régiment de Flandre, arrivait sur Paris à marches forcées. 

Ce régiment était demandé par la municipalité de Versailles, qui, 
excédée par les gardes extraordinaires, par la surveillance obligée 


autour du château sans cesse menacé, par les distributions de vivres 
et les émeutes successives, avait besoin d’une autre force que la 
garde nationale et les milices. 

Le château, lui, avait déjà bien assez de peine à se défendre lui- 
même. 

Ce régiment de Flandre arrivait, disons-nous, et pour qu’il prît 
sur-le-champ l’autorité dont on cherchait à le revêtir, il fallait qu’un 
accueil particulier lui attirât l’attention du peuple. 

L’amiral d'Estaing réunit les officiers de la garde nationale, tous 
ceux des corps présents à Versailles, et se rendit au-devant du 
régiment de Flandre. 

Celui-ci fait une entrée solennelle dans Versailles avec ses canons, 
ses parcs et ses convois. 

Autour de ce point devenu central, viennent se grouper une foule 
de jeunes gentilshommes n’appartenant à aucune arme spéciale. 

Ils se choisissent entre eux un uniforme pour se reconnaître, se 
joignent à tous les officiers hors des cadres, à tous les chevaliers de 
Saint-Louis que le danger ou la prévoyance amènent à Versailles ; 
de là, ils se répandent dans Paris, qui voit alors avec une stupeur 
profonde ces nouveaux ennemis frais, insolents, et gonflés d’un 
secret qui va leur échapper à la première occasion. 

Dès ce moment, le roi pouvait partir. Il eût été soutenu, protégé 
dans son voyage, et peut-être Paris, encore ignorant et mal préparé, 
l’eut-il laissé partir. 

Mais ce mauvais génie de l’Autrichienne veillait toujours. 

Liège se révolta contre l’empereur, et l’occupation que donna 
cette révolte en Autriche empêcha qu’on songeñt à la reine de 
France. 

Celle-ci d’ailleurs crut devoir s'abstenir par délicatesse en un 
pareil moment. 

Alors les choses, à qui l’impulsion était donnée, continuèrent de 
courir avec une foudroyante rapidité. 

Après l’ovation faite au régiment de Flandre, les gardes du corps 
décidèrent qu’un dîner serait offert aux officiers de ce régiment. 

Ce repas, cette fête fut fixée au Ier octobre. Tout ce qu’il y avait 
d’important dans la ville y fut invité. 

De quoi s’agissait-il ? De fraterniser avec les soldats de Flandre ? 
Pourquoi des soldats n’eussent-ils point fraternisé entre eux, puisque 
les districts et les provinces fraternisaient ? 

Était-il défendu par la Constitution que des gentilshommes 


fraternisassent ? 

Le roi était encore le maître de ses régiments, et les commandait 
seul. Il avait seul la propriété de son château de Versailles. Il avait 
seul le droit d’y recevoir qui bon lui semblait. 

Pourquoi n’y eut-il pas reçu de braves soldats et de dignes 
gentilshommes arrivant de Douai, où ils s’étaient bien conduits ? 

Rien de plus naturel. Nul ne songeait à s’en étonner, à s’en 
alarmer bien moins encore. 

Ce repas pris en commun allait cimenter l’affection que se doivent 
entre eux tous les corps d’une armée française destinée à défendre à 
la fois la liberté, la royauté. 

D'ailleurs, le roi savait-il seulement ce qui était convenu ? 

Depuis les événements, le roi, libre, grâce à ses concessions, ne 
s’occupait plus de rien ; on lui avait ôté le fardeau des affaires. Il ne 
voulait plus régner, puisqu'on régnait pour lui, mais il ne prétendait 
pas devoir s’ennuyer tout le jour. 

Le roi, tandis que MM. de l’Assemblée taillaient et rognaient en 
France, le roi chassaïit. 

Le roi, tandis que MM. les nobles et MM. les évêques 
abandonnaient au 4 août leurs colombiers et leurs droits féodaux, 
pigeons et parchemins, le roi, qui voulait bien comme tout le monde 
faire des sacrifices, abolissait ses capitaineries de chasse, mais enfin 
il ne cessait pas de chasser pour cela. 

Or, le roi, tandis que MM. du régiment de Flandre dîneraient avec 
les gardes du corps, le roi serait à la chasse, comme tous les jours, la 
table serait desservie lorsqu'il reviendrait. 

Cela même le gênait si peu, et il gênait si peu pour cela, qu’on 
résolut à Versailles de demander à la reine le château pour donner 
le festin. 

La reine ne voyait pas de raison pour refuser l'hospitalité aux 
soldats de Flandre. 

Elle donna la salle de spectacle, dans laquelle, pour ce jour-là, 
elle permit qu’un plancher fût construit, afin que la place fût large 
pour les soldats et leurs hôtes. 

Une reine, quand elle donne l’hospitalité à des gentilshommes 
français, la donne entière. 

Voilà la salle à manger ; le salon manquait, la reine accorda le 
salon d’Hercule. 

Un jeudi ler octobre, comme nous l’avons dit, se donna ce festin 
qui marquera si cruellement dans l’histoire des imprévoyances ou 


des aveuglements de la royauté. 

Le roi était à la chasse. 

La reine était enfermée chez elle, triste, pensive et décidée à ne 
pas entendre un seul choc des verres, un seul éclat des voix. 

Son fils était dans ses bras, Andrée auprès d’elle. Deux femmes 
travaillaient dans un angle de la chambre. Voilà son entourage. 

Peu à peu entraient au château les officiers brillants, les 
panaches, les armes fulgurantes. Les chevaux hennissaient aux 
grilles des écuries, les fanfares sonnaïent, les deux musiques de 
Flandre et des gardes emplissaient l’air d'harmonie. 

Aux grilles de Versailles, une foule pâle, curieuse, sournoisement 
inquiète, guettait, analysait, commentait et la joie et les airs. 

Par bouffées, comme les rafales d’un orage lointain, s’exhalaient, 
par les portes ouvertes, avec les murmures de la gaieté, les vapeurs 
de la bonne chère. 

Il était bien imprudent de faire respirer à ce peuple affamé 
l’odeur des viandes et du vin, à ce peuple morose, la joie et 
l’espérance. 

Le festin continuait cependant sans que rien vînt le troubler ; 
sobres d’abord et pleins de respect sous leur uniforme, les officiers 
avaient causé bas et bu modérément. Pendant le premier quart 
d'heure, ce fut bien l’exécution du programme tel qu’il avait été 
arrêté. 

Le second service parut. 

M. de Lusignan, colonel du régiment de Flandre, se leva et 
proposa quatre santés : celles du roi, de la reine, du dauphin et de 
la famille royale. 

Quatre acclamations, poussées jusqu'aux voûtes, s’en allèrent 
fugitives frapper l’oreille des tristes spectateurs du dehors. 

Un officier se leva. Peut-être était-ce un homme d'esprit et de 
courage, un homme de bon sens qui prévoyait l’issue de tout ceci, 
un homme sincèrement attaché à cette famille royale qu’on venait 
de fêter si bruyamment. 

Il comprenait, cet homme, que parmi tous ces toasts on en 
oubliait un qui se présenterait brutalement lui-même. 

Il proposa la santé de la Nation. 

Un long murmure précéda un long cri. 

— Non ! non ! répondirent en chœur les assistants. 

Et la santé de la Nation fut repoussée. 

Le festin venait de prendre ainsi son véritable sens ; le torrent, sa 


véritable pente. 

On a dit, on dit encore que celui-là qui venait de proposer ce 
toast était l’agent provocateur de la manifestation contraire. 

Quoi qu’il en soit, sa parole eut un fâcheux effet. Oublier la 
nation, passe encore ; mais l’insulter, c'était trop : elle s’en vengea. 

Comme à partir de ce moment la glace fut rompue, comme au 
silence réservé succédèrent les cris et les conversations exaltées, la 
discipline devenait une chimérique pudeur. On fit entrer les 
dragons, les grenadiers, les cent-suisses, tout ce qu’il y avait de 
simples soldats au château. 

Le vin circula, il remplit dix fois les verres, le dessert apparut, il 
fut pillé. L’ivresse était générale, les soldats oubliaient qu’ils 
trinquaient avec leurs officiers. C'était réellement une fête 
fraternelle. 

Partout on crie : « Vive le roi! Vive la reine ! » Tant de fleurs, 
tant de lumières, tant de feux irisant les voûtes dorées, tant de 
joyeuses idées illuminant les fronts, tant d’éclairs loyaux jaillissant 
du front de ces braves ! C'était un spectacle qui eût été bien doux à 
voir pour la reine, bien rassurant à voir pour le roi. 

Ce roi si malheureux, cette reine si triste, que n’assistaient-ils à 
une pareille fête ! 

D'officieux serviteurs se détachent, courent chez Marie- 
Antoinette, lui racontent, lui exagèrent ce qu'ils ont vu. 

Alors l’œil éteint de la femme se ranime, elle se soulève. Il y a 
donc encore de la loyauté, de l’affection dans des cœurs français. 

Il y a donc encore de l’espoir. 

La reine jette autour d’elle un regard moins désolé. 

À ses portes commence à circuler le monde des serviteurs. On 
prie, on conjure la reine de faire visite, rien qu’une apparition dans 
ce festin où deux mille enthousiastes consacrent, par leurs vivats, le 
culte de la monarchie. 

— Le roi est absent, dit-elle tristement, je ne puis aller seule. 

— Avec M. le dauphin, disent quelques imprudents, qui insistent. 

— Madame, madame, dit une voix à son oreille, restez ici, je vous 
en conjure, restez. 

Elle se retourne, c'était M. de Charny. 

— Quoi, dit-elle, vous n’êtes pas en bas avec tous ces messieurs ? 

— Je suis revenu, madame ; il y a en bas une exaltation dont les 
suites peuvent nuire plus qu’on ne croit à Votre Majesté. 

Marie-Antoinette était dans un de ses jours de bouderie, de 


caprice ; elle tenait ce jour-là précisément à faire le contraire de ce 
qui eût plu à Charny. 

Elle lança au comte un regard de dédain, et s’apprêtait à lui 
répondre quelque désobligeante parole, lorsque l’arrêtant d’un geste 
respectueux : 

— Par grâce ! dit-il, madame, attendez au moins le conseil du roi. 

Il croyait gagner du temps. 

— Le roi ! le roi ! s’écrièrent plusieurs voix. Sa Majesté revient de 
la chasse ! 

C'était vrai. 

Marie-Antoinette se lève, court à la rencontre du roi, encore 
botté, tout poudreux. 

— Monsieur, lui dit-elle, il y a en bas un spectacle digne du roi de 
France. Venez ! venez ! 

Et elle lui prend le bras, elle l’entraîne sans regarder Charny, qui 
enfonce dans sa poitrine des ongles furieux. 

Son fils à sa main gauche, elle descend ; tout un flot de courtisans 
la précède et la pousse ; elle arrive aux portes de la salle de l'Opéra 
dans le moment où, pour la vingtième fois, les verres se vidaient 
aux cris de : « Vive le roi ! Vive la reine ! » 


Chapitre 


Le banquet des gardes 


Au moment où la reine parut avec le roi et son fils, sur le 
plancher de l'Opéra, une immense acclamation, pareille à 
l’explosion d’une mine, se fit entendre du banquet aux loges. 

Les soldats enivrés, les officiers délirants, levaient leurs chapeaux 
et leurs épées en criant: « Vive le roi! vive la reine ! vive le 
dauphin ! » 

La musique se mit à jouer : 

Ô Richard ! 6 mon roi ! 

L’allusion que renfermait cet air était devenue tellement 
transparente, elle accompagnait si bien la pensée de tous, elle 
traduisait si fidèlement l’esprit de ce banquet, que tous, en même 
temps que commençait l’air, entonnèrent les paroles. 

La reine, enthousiasmée, oubliait qu’elle se trouvait au milieu 
d'hommes ivres ; le roi, surpris, sentait bien, avec son bon sens 
habituel, que sa place n’était point là, et qu’il marchait hors de sa 
conscience ; mais faible, et flatté de retrouver là une popularité et 
un zèle qu’il n’était plus accoutumé de retrouver dans son peuple, il 
se laissait aller peu à peu à l’enivrement général. 

Charny, qui pendant tout le repas n’avait bu que de l’eau, se leva 
pâlissant lorsqu'il aperçut la reine et le roi ; il avait espéré que tout 
se passerait hors de leur présence, et alors peu importait, on pouvait 
tout désavouer, tout démentir, tandis que la présence du roi et de la 
reine, c'était de l’histoire. 

Mais sa terreur fut bien plus grande encore quand il vit son frère 
Georges s’approcher de la reine, et, encouragé par un sourire, lui 


adresser une parole. 

Il était trop loin pour entendre, mais à ses gestes, il comprit qu’il 
faisait une prière. 

À cette prière, la reine fit un signe de consentement, et tout à 
coup, détachant la cocarde qu’elle portait à son bonnet, elle la 
donna au jeune homme. 

Charny frissonna, étendit les bras et fut près de jeter un cri. 

Ce n’était pas même la cocarde blanche, la cocarde française que 
présentait la reine à son imprudent chevalier. C'était la cocarde 
noire, la cocarde autrichienne, la cocarde ennemie. 

Cette fois, ce que venait de faire la reine, c'était plus qu’une 
imprudence, c'était une trahison. 

Et cependant ils étaient si insensés, tous ces pauvres fanatiques 
que Dieu voulait perdre, que lorsque Georges de Charny leur 
présenta cette cocarde noire, ceux qui avaient la cocarde blanche la 
rejetèrent, ceux qui avaient la cocarde tricolore la foulèrent aux 
pieds. 

Et alors l’enivrement devint tel que, sous peine d’être étouffés 
sous les baisers ou de fouler aux pieds ceux qui s’agenouillaient 
devant eux, les augustes hôtes du régiment de Flandre durent 
reprendre le chemin de leurs appartements. 

Tout cela n’eût été sans doute qu’une folie française à laquelle les 
Français sont toujours prêts à pardonner, si l’orgie se fût arrêtée à 
l’enthousiasme ; mais l’enthousiasme fut vite dépassé. 

De bons royalistes ne devaient-ils pas, en caressant le roi, 
égratigner un peu la nation ? 

Cette nation, au nom de laquelle on faisait tant de peine au roi 
que la musique avait le droit de jouer : 

Peut-on affliger ce qu’on aime ! 

Ce fut sur cet air que le roi, la reine et le dauphin sortirent. 

À peine furent-ils sortis que, s’animant les uns les autres, les 
convives transformèrent la salle du banquet en une ville prise 
d'assaut. 

Sur un signe donné par M. Perseval, aide de camp de M. 
d'Estaing, le clairon sonne la charge. 

La charge contre qui ? Contre l’ennemi absent. 

Contre le peuple. 

La charge, cette musique si douce à l’oreille française, qu’elle eut 
cette illusion de faire prendre la salle de spectacle de Versailles 
pour un champ de bataille, et les belles dames qui regardaient des 


loges ce spectacle si doux à leur cœur, pour l’ennemi. 

Le cri : « À l’assaut ! » retentit poussé par cent voix, et l'escalade 
des loges commença. Il est vrai que les assiégeants étaient dans des 
dispositions si peu effrayantes, que les assiégés leur tendirent les 
mains. 

Le premier qui arriva au balcon fut un grenadier du régiment de 
Flandre : M. de Perseval arracha une croix de sa boutonnière et le 
décora. 

Il est vrai que c’était une croix de Limbourg, une de ces croix qui 
ne sont presque pas des croix. 

Et tout cela se faisait sous les couleurs autrichiennes, en 
vociférant contre la cocarde nationale. 

Çà et là quelques sourdes clameurs s’échappaient sinistrement. 

Mais couvertes par les hurlements des chanteurs, par les vivats 
des assiégeants, par les éclats des trompettes, ces rumeurs allèrent 
refluer menaçantes jusqu'aux oreilles du peuple, qui écoutait à la 
porte, s’étonnant d’abord, puis s’indignant. 

Alors on sut au dehors, sur la place, puis dans les rues, que la 
cocarde noire avait été substituée à la cocarde blanche, et que la 
cocarde tricolore avait été foulée aux pieds. 

On sut qu’un brave officier de la garde nationale, qui avait 
conservé malgré les menaces sa cocarde tricolore, avait été 
gravement insulté dans les appartements même du roi. 

Puis on répéta vaguement qu’un seul officier, immobile, triste et 
debout à l’entrée de cette immense salle, convertie en cirque où se 
ruaient tous ces furieux, avait regardé, écouté, s’était fait voir, cœur 
loyal et intrépide soldat, se soumettant à la toute-puissance de la 
majorité, prenant pour lui la faute d’autrui, acceptant la 
responsabilité de tout ce qu'avait commis d’excès l’armée, 
représentée dans ce jour funeste par les officiers du régiment de 
Flandre ; mais le nom de cet homme, seul sage parmi tant de fous, 
ne fut pas même prononcé, et, l’eût-il été, jamais on n’eût cru que le 
comte de Charny, le favori de la reine, fût celui-là justement qui, 
prêt à mourir pour elle, eût le plus douloureusement souffert de ce 
qu'elle avait fait. 

Quant à la reine, elle était rentrée chez elle véritablement 
étourdie par la magie de cette scène. 

Elle y fut bientôt assaillie par le flot des courtisans et des 
adulateurs. 

— Voyez, lui disait-on, voyez quel est le véritable esprit de vos 


troupes ; voyez, si quand on vous parle de la furie populaire pour 
les idées anarchiques, voyez si cette furie pourra lutter contre 
l’ardeur sauvage des militaires français pour les idées 
monarchiques. 

Et comme toutes ces paroles correspondaient aux secrets désirs de 
la reine, elle se laissait bercer par les chimères, ne s’apercevant 
même pas que Charny était resté loin d’elle. 

Peu à peu, cependant, les bruits cessèrent ; le sommeil de l’esprit 
éteignit tous les feux follets, toutes les fantasmagories de l'ivresse. 
Le roi, d’ailleurs, vint rendre visite à la reine au moment de son 
coucher, et lui jeta ce mot, empreint d’une sagesse profonde : 

- Il faudra voir demain. 

L’imprudent ! avec ce mot qui, pour tout autre que celle à qui il 
était adressé, était un sage conseil, il venait de raviver chez la reine 
une source à moitié tarie de résistance et de provocation. 

— En effet, murmura-t-elle quand il fut parti, cette flamme, 
enfermée dans ce palais ce soir, va s'étendre dans Versailles cette 
nuit, et sera demain un incendie pour toute la France. 

« Tous ces soldats, tous ces officiers, qui m’ont donné ce soir de si 
ardents gages de dévouement, vont être appelés traîtres, rebelles à 
la nation, meurtriers de la patrie, on appellera les chefs de ces 
aristocrates les subalternes des stipendiés de Pitt et Cobourg, des 
satellites du pouvoir, des barbares, des sauvages du Nord. 

«Chacune de ces têtes qui a arboré la cocarde noire va être 
désignée au réverbère de la Grève. 

« Chacune de ces poitrines d’où s’échappait si loyalement le cri 
de : « Vive la reine ! » sera trouée dans les premières émeutes par 
les ignobles couteaux et par les piques infâmes. 

« Et c’est encore moi, moi, toujours moi, qui aurai causé tout cela. 
C’est moi qui condamnerai à mort tant de braves serviteurs, moi, 
l’inviolable souveraine, qu’autour de moi l’on ménagera par 
hypocrisie, que loin de moi l’on insultera par haïne. 

« Oh ! non, plutôt que d’être à ce point ingrate envers mes seuls, 
envers mes derniers amis, plutôt qu'être à ce point lâche et sans 
cœur, je prendrai sur moi la faute. C’est pour moi que tout s’est fait, 
c’est moi qui endosserai les colères. 

«Nous verrons jusqu'où viendra la haïne, nous verrons jusqu’à 
quel degré de mon trône le flot impur osera monter. » 

Et la reine ainsi animée par cette insomnie chargée de sombres 
conseils, le résultat de la journée du lendemain n’était pas douteux. 


Le lendemain arriva tout assombri de regrets, tout gros de 
murmures. 

Le lendemain, la garde nationale, à qui la reine venait de 
distribuer ses drapeaux ; le lendemain, la garde nationale vint, la 
tête basse, les yeux obliques, remercier Sa Majesté. 

Il était facile de deviner dans l’attitude de ces hommes qu’ils 
n’approuvaient rien, mais qu’ils eussent désapprouvé, au contraire, 
s’ils eussent osé. 

Ils avaient fait partie du cortège ; ils étaient allés à la rencontre 
du régiment de Flandre; ils avaient reçu pour le banquet des 
invitations et les avaient acceptées. Seulement, plus citoyens que 
soldats, c’étaient eux qui, pendant l’orgie, avaient risqué ces sourdes 
observations qui n’avaient pas été écoutées. 

Ces observations, le lendemain, c'était un reproche, c'était un 
blâme. 

Lorsqu'ils vinrent au palais remercier la reine, une grande foule 
les escortait. 

C’est que, vu la gravité des circonstances, la cérémonie devenait 
imposante. 

On allait voir de part et d’autre à qui l’on avait affaire. 

De leur côté, tous ces soldats, tous ces officiers, compromis la 
veille, voulant savoir jusqu’à quel point ils seraient soutenus par la 
reine dans leur imprudente démonstration, avaient pris place en 
face de ce peuple scandalisé, insulté la veille, pour entendre les 
premières paroles officielles qui sortiraient du château. 

Le poids de toute la contre-révolution était dès lors suspendu sur 
la seule tête de la reine. 

Il était cependant encore en son pouvoir de décliner une pareille 
responsabilité, de conjurer un pareil malheur. 

Mais elle, fière comme les plus fiers de sa race, promenant son 
regard clair, limpide, assuré, sur ceux qui l’entouraient, amis et 
ennemis, et s’adressant d’une voix sonore aux officiers de la garde 
nationale : 

— Messieurs, dit-elle, je suis fort aise de vous avoir donné des 
drapeaux. La nation et l’armée doivent aimer le roi comme nous 
aimons la nation et l’armée. J’ai été enchantée de la journée d’hier. 

À ces mots, qu’elle accentua de sa plus ferme voix, un murmure 
partit de la foule, un bruyant applaudissement éclata dans les rangs 
des militaires. 

— Nous sommes soutenus, dirent ceux-ci. 


— Nous sommes trahis, dirent ceux-là. 

Ainsi, pauvre reine, cette fatale soirée du 1er octobre, ce n’était 
point une surprise. Ainsi, malheureuse femme, vous ne regrettez pas 
la journée d’hier, vous ne vous en repentez pas ! 

Bien loin de vous en repentir, vous en êtes enchantée ! 

Charny, placé dans un groupe, entendit avec un profond soupir de 
douleur cette justification, mieux que cela, cette glorification de 
l’orgie des gardes du corps. 

La reine, en détournant les yeux de dessus la foule, rencontra les 
yeux du jeune homme, et elle arrêta son regard sur la physionomie 
de son amant, afin d’y lire l’impression qu’elle avait faite. 

— N'est-ce pas que je suis brave ? voulait-elle dire. 

— Hélas ! madame, vous êtes plus folle que brave, répondit le 
visage douloureusement assombri du comte. 


Chapitre 


Les femmes s’en mêlent 


À Versailles, la cour faisait de l’héroïsme contre le peuple. 

À Paris, on faisait de la chevalerie contre la cour ; seulement, la 
chevalerie couraïit les rues. 

Ces chevaliers du peuple erraient en haïillons, la main sur la 
poignée d’un sabre ou la crosse d’un pistolet, interrogeant leurs 
poches vides et leurs estomacs creux. 

Tandis qu’à Versailles on buvait trop, hélas ! à Paris, l’on ne 
mangeait point assez. 

Trop de vin sur les nappes de Versailles. 

Pas assez de farine chez les boulangers de Paris. 

Étrange chose ! Sombre aveuglement qui, aujourd’hui que nous 
sommes faits à toutes ces chutes de trônes, arrachera un sourire de 
pitié aux hommes politiques. 

Faire de la contre-révolution et provoquer à la bataille des gens 
affamés ! 

Hélas ! dira l’histoire obligée de se faire philosophe matérialiste, 
jamais peuple ne se bat plus cruellement que lorsqu'il n’a pas dîné. 

Il était bien facile cependant de donner du pain au peuple, et 
alors, bien certainement, le vin de Versailles lui eut paru moins 
amer. 

Mais les farines de Corbeil n’arrivaient plus. C’est si loin de 
Versailles, Corbeil ! Qui donc, près du roi ou de la reine, eût songé à 
Corbeil ? 

Malheureusement, à cet oubli de la cour, la famine, ce spectre qui 
s'endort avec tant de peine et qui s’éveille si facilement, la famine 


était descendue, pâle et inquiète, dans les rues de Paris. Elle écoute 
à tous les coins de rue, elle recrute son cortège de vagabonds et de 
malfaiteurs ; elle va coller son visage sinistre aux vitres des riches et 
des fonctionnaires. 

Les hommes se souviennent des émeutes qui coûtent tant de 
sang ; ils se rappellent la Bastille ; ils se rappellent Foulon, Berthier, 
Flesselles ; ils craignent d’être appelés encore une fois assassins, et 
ils attendent. 

Mais les femmes, qui n’ont encore rien fait que souffrir, les 
femmes qui souffrent, triple souffrance, pour l’enfant qui pleure et 
qui est injuste parce qu’il n’a pas la conscience de la cause, pour 
l’enfant qui dit à sa mère: « Pourquoi ne me donnes-tu pas de 
pain ? » pour le mari qui, sombre et taciturne, quitte la maison le 
matin pour revenir le soir plus sombre et plus taciturne encore ! 
enfin pour elle, écho douloureux des souffrances conjugales et 
maternelles ; les femmes brûlent de prendre leur revanche, elles 
veulent servir la patrie à leur façon. 

D'ailleurs, n’étaient-ce pas les femmes qui avaient fait le ler 
octobre, à Versailles ? 

C'était au tour des femmes de faire le 5 octobre, à Paris. 

Gilbert et Billot étaient au Palais-Royal, au café de Foy. C'était au 
café de Foy que se faisaient les motions. Tout à coup, la porte du 
café s’ouvre, une femme entre tout effarée. Elle dénonce les 
cocardes blanches et noires qui de Versailles sont passées à Paris ; 
elle proclame le danger public. 

On se rappelle ce qu'avait dit Charny à la reine : 

—- Madame, il y aura véritablement à craindre quand les femmes 
s’en mêleront. 

C'était aussi l’avis de Gilbert. 

Aussi, voyant que les femmes s’en mêlaient, il se retourna vers 
Billot et ne prononça que ces quatre mots : 

— À l'Hôtel de Ville ! 

Depuis la conversation qui avait eu lieu entre Billot, Gilbert et 
Pitou, et à la suite de laquelle Pitou était retourné à Villers- 
Cotterêts avec le petit Sébastien Gilbert, Billot obéissait à Gilbert 
sur un mot, sur un geste, sur un signe, Car il avait compris que s’il 
était la force, Gilbert, lui, était l'intelligence. 

Tous deux s’élancèrent hors du café, coupèrent diagonalement le 
jardin du Palais-Royal, traversèrent la cour des Fontaines, et 
atteignirent la rue Saint-Honoré. 


À la hauteur de la Halle, ils rencontrèrent une jeune fille qui 
sortait de la rue des Bourdonnais, en battant le tambour. 

Gilbert s’arrêta étonné. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda-t-il. 

— Dame ! vous voyez, docteur, répondit Billot, une jolie fille qui 
bat le tambour, et pas trop mal, ma foi ! 

— Elle aura perdu quelque chose, dit un passant. 

— Elle est bien pâle, reprit Billot. 

— Demandez-lui ce qu’elle veut, fit Gilbert. 

- Eh! la jolie fille! fit Billot, qu’avez-vous à battre ainsi la 
caisse ? 

— J’ai faim ! répondit la jolie fille, d’une voix grêle et stridente. 

Et elle continua sa marche et ses roulements de tambour. 

Gilbert avait entendu. 

— Oh ! oh ! voilà qui devient terrible, dit-il. 

Et il regarda plus attentivement ces femmes qui suivaient la jeune 
fille au tambour. 

Elles étaient hâves, chancelantes, désespérées. 

Parmi ces femmes, il y en avait qui n’avaient pas mangé depuis 
trente heures. 

Du milieu de ces femmes partaient de temps en temps un cri 
menaçant par sa faiblesse même, car on sentait que ce cri sortait de 
bouches affamées. 

— À Versailles ! criaient-elles ; à Versailles ! 

Et, sur leur chemin, elles faisaient signe à toutes les femmes 
qu’elles apercevaient dans les maisons, et appelaient toutes les 
femmes qu’elles voyaient aux fenêtres. 

Une voiture passa ; deux dames étaient dans cette voiture ; elles 
passèrent leurs têtes aux portières et se mirent à rire. 

L’escorte de la tambourineuse s’arrêta. Une vingtaine de femmes 
se précipitèrent aux portières, firent descendre les deux dames et les 
adjoignirent au groupe, malgré leurs récriminations et une 
résistance que deux ou trois horions vigoureux éteignirent sur-le- 
champ. 

Derrière ces femmes, qui s’avançaient lentement, vu la besogne 
de recrutement qu’elles faisaient tout le long de la route, marchait 
un homme les deux mains dans ses poches. 

Cet homme, au visage maigre et pâle, à la taille longue et mince, 
était vêtu d’un habit gris-de-fer, veste et culotte noires ; il portait un 
petit tricorne râpé, placé obliquement sur son front. 


Une longue épée battait ses jambes maigres mais nerveuses. 

Il suivait, regardant, écoutant, dévorant tout de son œil perçant 
qui roulait sous ses sourcils noirs. 

— Eh ! mais, dit Billot, je connais cette figure, je l’ai vue dans 
toutes les émeutes. 

— C’est l'huissier Maillard, dit Gilbert. 

— Ah ! oui, c’est cela, celui qui passa après moi sur la planche de 
la Bastille ; il a été plus adroit que moi, lui, il n’est pas tombé dans 
les fossés. 

Maillard disparut avec les femmes, au tournant de la rue. 

Billot avait bien envie de faire comme Maillard, mais Gilbert 
l’entraîna avec lui à l'Hôtel de Ville. 

Il était bien certain que c'était toujours là que l’émeute revenait, 
que ce fût une émeute d’hommes ou une émeute de femmes. Au lieu 
de suivre le cours du fleuve, il allait droit à son embouchure. 

On savait à l'Hôtel de Ville ce qui se passait dans Paris. Mais à 
peine s’en occupait-on. Qu’importait, en effet, au flegmatique Bailly 
et à l’aristocrate La Fayette que l’idée fût venue à une femme de 
battre le tambour ! C'était une anticipation sur le carnaval, et voilà 
tout. 

Mais quand, à la suite de cette femme battant le tambour, on vit 
arriver deux ou trois mille femmes ; quand sur les flancs de cette 
troupe, qui, de minute en minute allait s’augmentant, on vit 
s’avancer une troupe non moins considérable d'hommes souriant 
d’une façon sinistre et tenant au repos leurs armes hideuses ; quand 
on comprit que ces hommes souriaient d’avance au mal que les 
femmes allaient faire, mal d’autant plus irrémédiable qu’on savait 
bien que la force publique ne sévirait pas avant le mal et que la 
force légale ne punirait point après, l’on commença de comprendre 
toute la gravité de la situation. 

Ces hommes souriaient parce que le mal qu’ils n’avaient point osé 
faire, ils étaient bien aises de le voir faire à la plus inoffensive 
moitié du genre humain. 

Au bout d’une demi-heure, il y avait dix mille femmes réunies sur 
la place de Grève. 

Ces dames, se voyant en nombre suffisant, commencèrent à 
délibérer le poing sur la hanche. 

La délibération ne fut point calme ; celles qui délibéraient étaient 
pour la plupart des portières, des femmes de la Halle, des filles 
publiques. Beaucoup de ces femmes étaient royalistes, et, au lieu 


d’avoir l’idée de faire du mal au roi et à la reine, elles se seraient 
fait tuer pour eux. On eût entendu les éclats de cette discussion 
étrange par-delà la rivière, aux tours silencieuses de Notre-Dame, 
qui, après avoir vu tant de choses, se préparaient à en voir de plus 
curieuses encore. 

Le résultat de la délibération fut celui-ci : 

« Allons un peu brûler l’Hôtel de Ville, où il se fabrique tant de 
paperasses pour nous empêcher de manger tous les jours. » 

Justement on s’occupait, à l'Hôtel de Ville, de juger un boulanger 
qui avait vendu du pain à faux poids. 

On comprend que plus le pain est cher, meilleure est une 
opération de ce genre ; seulement, plus elle est lucrative, plus elle 
est dangereuse. 

En conséquence, les habitués du réverbère attendaient le 
boulanger avec une corde neuve. 

La garde de l’Hôtel de Ville voulait sauver le malheureux, et s’y 
employait de toutes ses forces. Mais depuis quelque temps, on l’a 
vu, le résultat secondait mal ses philanthropiques dispositions. 

Les femmes se ruèrent sur cette garde, la rompirent, firent 
irruption dans l’Hôtel de Ville, et le sac commença. 

Elles voulaient jeter à la Seine tout ce qu’elles trouveraient, et 
brûler sur place tout ce qu’elles ne pourraient transporter. 

Donc, les hommes à l’eau, les murailles au feu. 

C'était une grande besogne. 

Il y avait un peu de tout dans l'Hôtel de Ville. 

Il y avait d’abord trois cents électeurs. 

Il y avait les adjoints. 

Il y avait les maires. 

— Ce sera bien long de jeter tous ces gens-là à l’eau, dit une 
femme de sens, une femme pressée. 

— Ce n’est pas qu’ils le méritent peu, dit une autre. 

— Oui, mais le temps manque. 

— Eh bien ! brûlons tout ! dit une voix, c’est plus simple. 

On cherche des torches, on demande du feu; puis, 
provisoirement, pour ne pas perdre de temps, on s’amuse à pendre 
un abbé, l’abbé Lefèvre d’Ormesson. 

Heureusement l’homme à l’habit gris était là. Il coupe la corde, 
l’abbé tombe de dix-sept pieds de haut, se foule un pied, et s’en va 
en boitant au milieu des rires de toutes ces mégères. 

Ce qui faisait que l’abbé s’en allait si tranquillement, c’est que les 


torches étaient allumées, c’est que les incendiaires avaient déjà les 
torches aux mains, c’est qu’elles les approchaïent des archives, c’est 
que dix minutes encore et tout allait être en feu. 

Tout à coup l’homme à l’habit gris se précipite et arrache tisons et 
flambeaux des mains des femmes ; les femmes résistent, l’homme 
les fustige à coups de torche, et, tandis que le feu prend aux jupes, il 
éteint celui qui prenait déjà aux papiers. 

Qu'est-ce donc que cet homme qui s’oppose ainsi à la volonté 
terrible de dix mille créatures furieuses ? 

Pourquoi donc se laissait-on gouverner par cet homme ? On a 
pendu l’abbé Lefèvre à moitié ; on pendra bien cet homme tout à 
fait, attendu qu’il ne sera plus là pour empêcher qu’on le pende. 

Sur ce raisonnement un chœur frénétique s’élève, qui le menace 
de mort ; à la menace se joint l’effet. 

Les femmes entourent l’homme à l’habit gris et lui jettent une 
corde au cou. 

Mais Billot est accouru. Billot va rendre à Maillard le service que 
Maillard a rendu à l’abbé. 

Il se cramponne à la corde, qu’il coupe en deux ou trois endroits, 
avec un couteau bien acéré et bien tranchant, qui sert en ce 
moment à son propriétaire à couper les cordes, mais qui pourrait, 
dans un moment extrême, emmanché qu’il est d’un bras vigoureux, 
lui servir à autre chose. 

Et tout en coupant la corde en autant de morceaux qu’il peut, 
Billot s’écrie : 

— Mais, malheureuses ! vous ne reconnaissez donc pas l’un des 
vainqueurs de la Bastille ! celui qui a passé sur la planche pour aller 
chercher la capitulation, tandis que moi je barbotais dans les 
fossés ? Vous ne reconnaissez donc pas M. Maillard ? 

À ce nom si connu et si redouté, toutes ces femmes s’arrêtent. On 
se regarde, on s’essuie le front. 

La besogne avait été rude, et quoiqu’on fût au mois d’octobre, il 
était permis de suer en l’accomplissant. 

— Un vainqueur de la Bastille ! et M. Maillard encore, M. Maillard 
l’huissier au Châtelet ! Vive M. Maillard ! 

Les menaces se changent en caresses ; on embrasse Maillard, on 
crie : « Vive Maillard ! » 

Maillard échange une poignée de main et un regard avec Billot. 

La poignée de main veut dire : « Nous sommes amis ! » 

Le regard veut dire: «Si vous avez jamais besoin de moi, 


comptez sur moi. » 

Maillard a repris sur toutes ces femmes une influence d’autant 
plus grande qu’elles comprennent que Maillard a quelques petits 
torts à leur pardonner. 

Mais Maillard est un vieux matelot populaire, il connaît cette mer 
des faubourgs qui se soulève d’un souffle et se calme d’un mot. 

Il sait comment on parle à tous ces flots humains, lorsqu'ils vous 
donnent le temps de parler. 

D'ailleurs, le moment est bon pour se faire entendre, on fait 
silence autour de Maillard. 

Maillard ne veut pas que les Parisiennes détruisent la Commune, 
c’est-à-dire le seul pouvoir qui les protège ; il ne veut pas qu’elles 
anéantissent l’état civil qui prouve que leurs enfants ne sont pas 
tous des bâtards. 

La parole de Maillard, inusitée, stridente, railleuse, fait son effet. 

Personne ne sera tué, rien ne sera brûlé. 

Mais on veut aller à Versailles. 

C’est là qu'est le mal, c’est là qu’on passe les nuits en orgie, tandis 
que Paris a faim. C’est Versailles qui dévore tout. Paris manque de 
blé et de farine, parce que les farines, au lieu de s’arrêter à Paris, 
vont directement de Corbeil à Versailles. 

Il n’en serait pas ainsi si le boulanger, la boulangère et le petit 
mitron étaient à Paris. 

C'est sous ces sobriquets qu’on désigne le roi, la reine et le 
dauphin, ces distributeurs naturels du pain du peuple. 

On ira à Versailles. 

Puisque les femmes sont organisées en troupe, puisqu'elles ont 
des fusils, des canons, de la poudre, que celles qui n’ont ni fusils, ni 
poudre, ont des piques et des fourches, elles auront un général. 

Pourquoi pas ? la garde nationale en a bien un. 

La Fayette est le général des hommes. 

Maillard sera le général des femmes. 

M. La Fayette commande à ces fainéants de grenadiers qui 
semblent une armée de réserve, tant ils font peu quand il y a tant à 
faire. 

Maillard commandera à l’armée active. 

Sans sourire, sans sourciller, Maillard accepte. 

Maillard est général commandant les femmes de Paris. 

La campagne ne sera pas longue, mais elle sera décisive. 


Chapitre 


Maillard général 


C'était bien une armée que celle à laquelle commandait Maillard. 

Elle avait des canons, dépourvus d’affûts et de roues, c’est vrai, 
mais on les avait placés dans des charrettes. 

Elle avait des fusils, beaucoup manquaient de chien ou de 
batterie, c’est vrai, mais aucun ne manquait de baïonnette. 

Elle avait une foule d’autres armes, bien embarrassantes, il est 
vrai ; mais enfin c’étaient des armes. 

Elle avait de la poudre dans des mouchoirs, dans les bonnets, 
dans les poches, et au milieu de ces gibernes vivantes se 
promenaient les artilleurs avec leurs mèches allumées. 

Si toute l’armée n’a pas sauté en l’air pendant cet étrange voyage, 
il y a bien certainement eu miracle. 

Maillard d’un coup d’œil a apprécié les dispositions de son armée. 
Il voit que tout ce qu’il peut faire, c’est non pas de la contenir sur la 
place, non pas de l’enchaîner à Paris, mais de la conduire à 
Versailles, et, arrivé là, d'empêcher le mal qu’elle pourrait y faire. 

Cette tâche difficile, cette tâche héroïque, Maillard la remplira. 

En conséquence, Maillard descend, il prend le tambour suspendu 
au cou de la jeune fille. 

Mourante de faim, la jeune fille n’a plus la force de le porter. Elle 
abandonne le tambour, glisse le long du mur, et tombe la tête sur 
une borne. 

Sombre oreiller. oreiller de la faim... 

Maillard lui demande son nom. On l’appelle Madeleine Chambry. 
Elle sculptait le bois pour les églises. Mais qui pense maintenant à 


doter les églises de ces beaux meubles en bois, de ces belles chaises, 
de ces belles statues, de ces beaux bas-reliefs, chefs-d’œuvre du XVe 
siècle ? 

Mourante de faim, elle s’est faite bouquetière au Palais-Royal. 

Mais qui songe à acheter des fleurs, quand l’argent mangue pour 
acheter du pain ? Les fleurs, ces étoiles qui brillent au ciel de la paix 
et de l’abondance, les fleurs se fanent au vent des orages et des 
révolutions. 

Ne pouvant plus sculpter ses fruits de chêne, ne pouvant plus 
vendre ses roses, ses jasmins et ses lis, Madeleine Chambry a pris un 
tambour et elle a battu ce terrible rappel de la faim. 

Elle viendra à Versailles, celle qui a rassemblé toute cette triste 
députation ; seulement, comme elle est trop faible pour marcher, 
elle ira en charrette. 

Arrivée à Versailles, on demandera qu’elle soit introduite au 
palais, avec douze autres femmes ; elle sera l’orateur ; affamée, elle 
plaidera près du roi la cause des affamés. 

On applaudit à cette idée de Maillard. 

Ainsi voilà Maillard qui, d’un mot, a déjà changé toutes les 
dispositions hostiles. 

On ne savait pas pourquoi on allait à Versailles, on ne savait pas 
ce qu’on y allait faire. 

Maintenant, on le sait : on va à Versailles pour qu’une députation 
de douze femmes, Madeleine Chambry en tête, aille supplier le roi, 
au nom de la faim, de prendre pitié de son peuple. 

Sept mille femmes à peu près sont réunies. 

Elles se mettent en marche, elles suivent les quais. 

Seulement, arrivées aux Tuileries, de grands cris se font entendre. 

Maillard monte sur une borne afin de dominer toute son armée. 

— Que voulez-vous ? demande-t-il. 

— Nous voulons traverser les Tuileries. 

— Impossible, répond Maillard. 

— Et pourquoi impossible ? crient sept mille voix. 

— Parce que les Tuileries, c’est la maison du roi, et le jardin du 
roi ; parce que les traverser sans la permission du roi, c’est insulter 
le roi, c’est plus que cela, c’est attenter dans la personne du roi à la 
liberté de tous. 

— Eh bien ! soit, dirent les femmes, demandez la permission au 
Suisse. 

Maillard s’approcha du Suisse, et, son tricorne à la main : 


— Mon ami, dit-il, voulez-vous que ces dames traversent les 
Tuileries ? On ne passera que sous la voûte, et il ne sera fait aucun 
dommage aux plantes ni aux arbres du jardin. 

Pour toute réponse, le Suisse tire sa longue épée et fond sur 
Maillard. 

Maillard tire la sienne d’un pied plus courte, et croise le fer. 

Pendant ce temps, une femme s’approche du Suisse, et, d’un coup 
de manche à balai sur la tête, l’étend aux pieds de Maillard. En 
même temps une autre femme s'apprête à crever l’estomac du 
Suisse d’un coup de baïonnette. Maillard l’arrête. 

Maillard rengaine son épée, prend celle du Suisse sous un bras, 
prend le fusil de la femme sous l’autre, ramasse son tricorne tombé 
pendant la lutte, le replace sur sa tête, et continue son chemin à 
travers les Tuileries, où, selon la promesse par lui faite, aucun dégât 
n’est commis. 

Laissons-leur continuer leur chemin à travers le Cours-la-Reine, et 
s’acheminer vers Sèvres, où elles se sépareront en deux bandes, et 
voyons un peu ce qui se passait à Paris. 

Ces sept mille femmes n'avaient pas failli noyer les électeurs, 
pendre l’abbé Lefèvre et Maillard, et brûler l’Hôtel de Ville, sans 
faire un certain bruit. 

À ce bruit, qui avait eu son retentissement jusque dans les 
quartiers les plus éloignés de la capitale, La Fayette était accouru. 

Il passait une espèce de revue au Champ-de-Mars. Depuis huit 
heures du matin il était à cheval ; il arriva sur la place de l’Hôtel- 
de-Ville comme sonnait midi. 

Les caricatures du temps représentaient La Fayette en centaure. 
Le corps était celui du fameux cheval blanc devenu proverbial. 

La tête était celle du commandant de la garde nationale. 

Depuis le commencement de la Révolution, La Fayette parlait 
cheval, La Fayette mangeait à cheval, La Fayette commandait 
cheval. 

Il lui arrivait souvent même de dormir à cheval. 

Aussi, quand il lui arrivait par chance de dormir dans son lit, La 
Fayette dormait bien. 

Quand La Fayette arriva sur le quai Pelletier, il fut arrêté par un 
homme qui partait au grand galop d’un excellent cheval de course. 

Cet homme était Gilbert. Il partait pour Versailles. Il allait 
prévenir le roi de ce dont il était menacé, et se mettre à sa 
disposition. 


à 
à 


En deux mots, il raconta tout à La Fayette. 

Puis chacun continua son chemin. 

La Fayette vers l'Hôtel de Ville. 

Gilbert vers Versailles. Seulement, comme les femmes suivaient la 
rive droite de la Seine, lui prit la rive gauche. 

La place de l’Hôtel-de-Ville, vide de femmes, s'était remplie 
d'hommes. 

Ces hommes, c’étaient des gardes nationaux soldés ou non soldés, 
d'anciens gardes-françaises surtout, qui, passés dans les rangs du 
peuple, avaient perdu leurs privilèges de gardes du roi, privilège 
dont avaient hérité les gardes du corps et les Suisses. 

Au bruit que faisaient les femmes avaient succédé le bruit du 
tocsin et la générale. 

La Fayette traversa toute cette foule, mit pied à terre au bas des 
degrés, et sans s'inquiéter des applaudissements mêlés de menaces 
qu’excitait sa présence, il se mit à dicter une lettre au roi sur 
l’insurrection qui avait eu lieu le matin. 

Il en était à la sixième ligne de sa lettre, lorsque la porte du 
secrétariat s’ouvrit violemment. 

La Fayette leva les yeux. Une députation de grenadiers demandait 
à être reçue par le général. 

La Fayette fit signe à la députation qu’elle pouvait entrer. 

Elle entra. 

Le grenadier chargé de porter la parole s’avança jusqu’à la table. 

— Mon général, dit-il d’une voix ferme, nous sommes députés par 
dix compagnies de grenadiers ; nous ne vous croyons pas un traître, 
mais nous croyons que le gouvernement nous trahit. Il est temps 
que tout cela finisse ; nous ne pouvons pas tourner nos baïonnettes 
contre des femmes qui nous demandent du pain. Le comité des 
subsistances malverse ou est incapable ; dans l’un ou l’autre cas, il 
faut le changer. Le peuple est malheureux, la source du mal est à 
Versailles. Il faut aller chercher le roi et l’amener a Paris ; il faut 
exterminer le régiment de Flandre et les gardes du corps, qui ont 
osé fouler aux pieds la cocarde nationale. Si le roi est trop faible 
pour porter la couronne, qu’il la dépose : nous couronnerons son 
fils. On nommera un conseil de régence, et tout ira au mieux. 

La Fayette, étonné, regarde l’orateur. Il a vu des émeutes, il a 
pleuré des assassinats, mais c’est la première fois que le souffle 
révolutionnaire lui frappe en réalité le visage. 

Cette possibilité que voit le peuple de se passer du roi l’étonne, 


fait plus que l’étonner, le confond. 

— Eh ! quoi, s’écrie-t-il, avez-vous donc le projet de faire la guerre 
au roi et de le forcer à nous abandonner ? 

- Mon général, répond l’orateur, nous aimons et nous respectons 
le roi ; nous serions bien fâchés qu’il nous quittât, car nous l’aimons 
beaucoup. Mais enfin, s’il nous quittait, nous avons le dauphin. 

— Messieurs, messieurs, dit La Fayette, prenez garde à ce que vous 
faites ; vous touchez à la couronne, et il est de mon devoir de ne pas 
le souffrir. 

—- Mon général, répliqua le garde national en s’inclinant, nous 
donnerions pour vous jusqu’à la dernière goutte de notre sang. Mais 
le peuple est malheureux, la source du mal est à Versailles, il faut 
aller chercher le roi et l’amener à Paris, le peuple le veut. 

La Fayette voit qu’il lui faut payer de sa personne. C’est une 
nécessité devant laquelle il n’a jamais reculé. 

Il descend au milieu de la place de l’Hôtel-de-Ville, et veut 
haranguer le peuple, mais les cris : « À Versailles ! à Versailles ! » 
couvrent sa voix. 

Tout à coup une grande rumeur se fait entendre du côté de la rue 
de la Vannerie. C’est Bailly qui se rend à l’Hôtel de Ville à son tour. 

À la vue de Bailly, les cris : « Du pain ! du pain ! À Versailles ! à 
Versailles ! » éclatent de tous côtés. 

La Fayette, à pied, perdu dans la foule, sent que le flot monte de 
plus en plus et va l’engloutir. 

Il fend la foule pour arriver à son cheval, avec une ardeur pareille 
à celle du naufragé qui fend la vague pour arriver à un rocher. 

Il l’atteint, s’élance en selle, et le pousse du côté du perron ; maïs 
le chemin est complètement fermé : entre lui et l'Hôtel de Ville des 
murailles d'hommes ont poussé. 

— Morbleu ! mon général, crient ces hommes, vous resterez avec 
nous. 

En même temps, toutes les voix crient: «À Versailles! à 
Versailles ! » 

La Fayette flotte, hésitant. Oui, sans doute, en se rendant à 
Versailles, il peut être très utile au roi ; mais sera-t-il le maître de 
toute cette foule qui le pousse à Versailles ? Maîtrisera-t-il ces 
vagues qui lui ont fait perdre la terre du pied, et contre lesquelles il 
sent qu’il lutte lui-même pour son propre salut ? 

Tout à coup un homme descend les degrés du perron, fend la 
foule, une lettre à la main, fait si bien des pieds et des mains, et 


surtout des coudes, qu’il arrive jusqu’à La Fayette. 

Cet homme, c’est l’infatigable Billot. 

— Tenez, général, dit-il, voilà de la part des Trois-Cents. 

C’est ainsi qu’on appelait les électeurs. 

La Fayette rompt le cachet et essaie de lire la lettre tout bas; 
mais vingt mille voix crient ensemble : 

— La lettre ! la lettre ! la lettre ! 

Force est donc à La Fayette de lire la lettre tout haut. Il fait un 
signe pour demander qu’on se taise. Au même instant, comme par 
miracle, le silence succède à cet immense tumulte, et sans qu’on en 
perde un seul mot, La Fayette lit la lettre suivante : 

« Vu les circonstances et le désir du peuple, et sur la représentation 
de M. le commandant général qu’il était impossible de s’y refuser, 
elle autorise M. le commandant général, et même lui ordonne de se 
transporter à Versailles. 

« Quatre commissaires de la Commune l’accompagneront. » 

Le pauvre La Fayette n’avait absolument rien représenté à MM. les 
électeurs, qui n'étaient point fâchés de lui laisser une portion de la 
responsabilité des événements qui allaient se passer. Mais le peuple, 
lui, crut qu’il avait représenté réellement, et le peuple, avec le vœu 
duquel cette représentation de son commandant général était en 
harmonie, le peuple cria : « Vive La Fayette ! » 

Alors La Fayette, pâlissant, répéta à son tour : « À Versailles ! » 

Quinze mille hommes le suivirent avec un enthousiasme plus 
silencieux, mais plus terrible en même temps que celui des femmes 
parties en avant-garde. 

Tout ce monde devait se rejoindre à Versailles, pour demander au 
roi les miettes de pain tombées de la table des gardes du corps 
pendant l’orgie du 1er au 2 octobre. 


Chapitre 


Versailles 


Comme toujours, on ignorait complètement à Versailles ce qui se 
passait à Paris. 

Après les scènes que nous avons décrites, et dont la reine, le 
lendemain, s’était félicitée tout haut, la reine se reposait. 

Elle avait une armée, elle avait des séides, elle avait compté ses 
ennemis, elle désirait engager la lutte. 

N’avait-elle pas la défaite du 14 juillet à venger ? N’avait-elle pas 
ce voyage du roi à Paris, voyage dont il était revenu avec la cocarde 
tricolore au chapeau, à faire oublier à sa cour et à oublier elle- 
même ? 

Pauvre femme ! elle ne s’attendait guère au voyage qu’elle allait 
être forcée de faire elle-même. 

Depuis son altercation avec Charny, elle ne lui avait plus parlé. 
Elle affectait de traiter Andrée avec cette ancienne amitié un instant 
assombrie dans son cœur à elle, à jamais éteinte dans celui de sa 
rivale. 

Quant à Charny, elle ne se tournait et ne regardait de son côté 
que lorsqu'elle était forcée de lui adresser la parole pour son service 
ou de lui donner un ordre. 

Ce n’était pas une disgrâce de famille, car le matin même du jour 
où les Parisiens devaient quitter Paris pour venir à Versailles, on vit 
la reine causer affectueusement avec le jeune Georges de Charny, le 
second des trois frères, celui-là même qui, contrairement à Olivier, 
avait donné de si belliqueux conseils à la reine à la nouvelle de la 
prise de la Bastille. 


En effet, vers neuf heures du matin, ce jeune officier traversait la 
galerie, pour annoncer au veneur que le roi allait chasser, quand 
Marie-Antoinette, qui venait d’entendre la messe à la chapelle, 
l’aperçut et l’appela. 

— Où courez-vous ainsi, monsieur ? dit-elle. 

— Je ne courais plus, dès que j'avais aperçu Votre Majesté, 
répondit Georges ; je m'étais arrêté, au contraire, et j'attendais 
humblement l’honneur qu’elle me fait en m’adressant la parole. 

— Cela ne vous empêche pas, monsieur, de me répondre et de me 
dire où vous alliez ? 

— Madame, répondit Georges, je suis d’escorte ; Sa Majesté chasse, 
et je vais prendre les ordres du veneur pour les rendez-vous. 

— Ah ! le roi chasse encore aujourd’hui, dit la reine en regardant 
les nuages qui roulaient gros et noirs venant de Paris ; il a tort. On 
dirait que le temps menace, n’est-ce pas, Andrée ? 

— Oui, madame, répondit distraitement la jeune femme. 

— N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur ? 

— Si fait, madame ; mais le roi le veut. 

— Que la volonté du roi soit faite, dans les bois et sur les routes ! 
répondit la reine avec cette gaieté qui lui était naturelle, et que ni 
les chagrins du cœur, ni les événements politiques combinés 
ensemble ne parvenaient à lui faire perdre. 

Puis, se retournant vers Andrée : 

— C’est bien le moins qu'il ait cela, dit-elle en baïssant la voix. 

Et tout haut à Georges : 

— Pouvez-vous, monsieur, me dire où chasse le roi ? ajouta-t-elle. 

— Dans les bois de Meudon, madame. 

— Allons, accompagnez-le donc, et veillez sur lui. 

En ce moment le comte de Charny était entré. Il sourit doucement 
à Andrée, et, secouant la tête, il se hasarda à dire à la reine : 

— C'est une recommandation dont mon frère se souviendra, 
madame, non pas au milieu des plaisirs du roi, mais au milieu de 
ses dangers. 

Au son de cette voix qui venait de frapper son oreille, sans que sa 
vue l’eût avertie de la présence de Charny, Marie-Antoinette 
tressaillit, et, se retournant : 

— J’eusse été bien étonnée, dit-elle avec une rudesse dédaigneuse, 
si le propos ne fût pas venu de monsieur le comte Olivier de 
Charny. 

— Pourquoi cela, madame ? demanda respectueusement le comte. 


— Parce que c’est une prophétie de malheur, monsieur. 

Andrée pâlit en voyant pâlir le comte. 

Il s’inclina sans répondre. 

Puis, sur un regard de sa femme, qui semblait s'étonner de le 
trouver si patient : 

— Je suis vraiment bien malheureux, dit-il, de ne savoir plus 
comment on parle à la reine sans l’offenser. 

Ce plus était accentué comme au théâtre un habile acteur 
accentue les syllabes importantes. 

La reine avait l’oreille trop exercée pour ne pas saisir au passage 
l'intention que Charny avait donnée à ce mot. 

— Plus, dit-elle vivement, plus, que signifie plus ? 

— J'ai encore mal dit, à ce qu’il paraît, fit simplement M. de 
Charny. 

Et il échangea avec Andrée un regard que cette fois la reine 
intercepta. 

Elle pâlit à son tour ; puis, les dents serrées par la colère : 

— La parole est mauvaise, s’écria-t-elle, quand mauvaise est 
l'intention. 

- L’oreille est hostile, dit Charny, quand hostile est la pensée. 

Et, sur cette riposte plus juste que respectueuse, il se tut. 

— J’attendrai pour répondre, dit la reine, que M. de Charny ait 
plus de bonheur dans ses attaques. 

— Et moi, répondit de Charny, j’attendrai pour attaquer que la 
reine soit plus heureuse qu’elle ne l’est depuis quelque temps en 
serviteurs. 

Andrée saisit vivement la main de son mari et s’apprêta à sortir 
avec lui. 

Un coup d’œil de la reine la retint. Elle avait vu le mouvement. 

— Mais enfin, qu’avait-il à me dire, votre mari ? fit la reine. 

- Il voulait dire à Votre Majesté qu’envoyé hier à Paris par le roi, 
il avait trouvé Paris dans une fermentation étrange. 

— Encore ! dit la reine, et à quel propos ? Les Parisiens ont pris la 
Bastille et sont en train de la démolir. Que veulent-ils de plus ? 
Répondez, monsieur de Charny. 

— C'est vrai, madame, répondit le comte ; mais, comme ils ne 
peuvent pas manger des pierres, ils disent qu’ils ont faim. 

— Qu'ils ont faim ! qu’ils ont faim ! s’écria la reine. Que veulent-ils 
que nous fassions à cela ? 

- Il y a eu un temps, madame, dit Charny, où la reine était la 


première à compatir aux douleurs publiques et à les soulager. Il fut 
un temps où elle montait jusqu'aux mansardes des pauvres, et où les 
prières des pauvres montaient des mansardes à Dieu. 

— Oui, répondit amèrement la reine, et j’ai été bien récompensée, 
n'est-ce pas, de cette pitié pour les misères d’autrui. Un de mes plus 
grands malheurs m'est venu d’être montée dans une de ces 
mansardes. 

— Parce que Votre Majesté s’est trompée une fois, dit Charny ; 
parce qu’elle a répandu ses grâces et ses faveurs sur une créature 
misérable, doit-elle mesurer l’humanité tout entière au niveau d’une 
infâme ? Ah ! madame, madame, comme vous étiez aimée à cette 
époque ! 

La reine lança un regard de flamme à Charny. 

— Enfin, dit-elle, que se passait-il hier à Paris ? Ne me dites que 
des choses que vous avez vues, monsieur ; je veux être sûre de la 
vérité de vos paroles. 

- Ce que j'ai vu, madame ! j'ai vu une partie de la population 
entassée sur les quais, attendant inutilement l’arrivage des farines. 
J’ai vu l’autre, faisant queue à la porte des boulangers et attendant 
inutilement du pain. Ce que j'ai vu ! c’est un peuple affamé ; des 
maris regardant tristement leurs femmes, des mères regardant 
tristement leurs enfants. Ce que j’ai vu ! ce sont des poings crispés 
et menaçants tournés du côté de Versailles. Ah ! madame, madame, 
ces périls dont je vous parlais, cette occasion de mourir pour Votre 
Majesté, bonheur que mon frère et moi réclamons des premiers, j’ai 
bien peur qu’elle ne tarde pas longtemps à nous être offerte. 

La reine tourna le dos à Charny avec un mouvement 
d’impatience, et alla appuyer son front brûlant, quoique pâle, à la 
vitre d’une fenêtre donnant sur la cour de marbre. 

À peine avait-elle fait ce mouvement, qu’on la vit tressaillir. 

— Andrée, dit-elle, venez donc voir quel est ce cavalier qui nous 
arrive, il semble porteur de nouvelles bien pressées. 

Andrée s’approcha de la fenêtre ; mais presque aussitôt elle fit en 
pâlissant un pas en arrière. 

— Ah ! madame ! dit-elle d’un ton de reproche. 

Charny s’approcha vivement de la fenêtre, il n’avait rien perdu de 
ce qui venait de se passer. 

— Ce cavalier, dit-il, en regardant successivement la reine et 
Andrée, c’est le docteur Gilbert. 

— Ah! c’est vrai, dit la reine, de manière qu’il fut impossible 


même à Andrée de juger si la reine l’avait attirée à la fenêtre dans 
un de ces accès de vengeance féminine auxquels la pauvre Marie- 
Antoinette se livrait parfois, ou parce que ses yeux affaiblis par les 
veilles et par les larmes ne reconnaïissaient plus à une certaine 
distance ceux-là même qu’elle avait intérêt à reconnaître. 

Un silence glacé s’étendit à l’instant même sur les trois acteurs 
principaux de cette scène, dont les regards seuls continuèrent 
d'interroger ou de répondre. 

C'était en effet Gilbert qui arrivait, apportant ces sinistres 
nouvelles qu'avait prévues Charny. 

Cependant, quoiqu'il eut descendu précipitamment de cheval, 
quoiqu'il eût monté rapidement l’escalier, quoique les trois têtes 
inquiètes de la reine, d’Andrée et de Charny se fussent tournées vers 
la porte correspondant à cet escalier, et par laquelle le docteur eût 
dû entrer, cette porte ne s’ouvrit point. 

Il y eut alors, de la part des trois personnages, une attente 
anxieuse de quelques minutes. 

Tout à coup, du côté opposé la porte s’ouvrit, et un officier 
s’avançant : 

— Madame, dit-il, le docteur Gilbert, qui venait pour entretenir le 
roi d’affaires importantes et pressées, demande l’honneur d’être 
reçu par Votre Majesté, le roi étant parti depuis une heure pour 
Meudon. 

— Qu'il entre ! dit la reine, fixant sur la porte un regard ferme 
jusqu’à la dureté, tandis qu’Andrée, comme si elle eût naturellement 
dû trouver un soutien dans son mari, allait, en reculant, s'appuyer 
au bras du comte. 

Gilbert parut sur le seuil de la porte. 


Chapitre 


Journée du 5 octobre 


Gilbert jeta un coup d’œil sur les différents personnages que nous 
venons de mettre en scène, et s’avançant respectueusement vers 
Marie-Antoinette : 

— La reine, dit-il, me permettra-t-elle, en l’absence de son auguste 
époux, de lui faire part des nouvelles que j’apporte ? 

— Parlez, monsieur, dit Marie-Antoinette. En vous voyant venir si 
rapidement, j’ai appelé toute ma force à mon secours, car je me suis 
bien doutée que vous m’apportiez quelque rude nouvelle. 

— La reine eût-elle préféré que je l’eusse laissée surprendre ? 
Avertie, la reine, avec cet esprit sain, ce jugement sûr qui la 
caractérisent, la reine ira au-devant du danger, et peut-être alors le 
danger reculera-t-il devant elle. 

— Voyons, monsieur, ce danger, quel est-il ? 

—- Madame, sept ou huit mille femmes sont parties de Paris, et 
viennent, armées, à Versailles. 

— Sept ou huit mille femmes ! dit la reine d’un air de mépris. 

— Oui, mais elles se seront arrêtées en route, et peut-être seront- 
elles quinze ou vingt mille en arrivant ici. 

— Et que viennent-elles faire ? 

— Elles ont faim, madame, et elles viennent demander du pain au 
roi. 

La reine se retourna vers Charny. 

— Hélas ! madame, dit le comte, ce que j'avais prévu est arrivé. 

— Que faire ? demanda Marie-Antoinette. 

— Prévenir le roi d’abord, dit Gilbert. 


La reine se retourna vivement. 

— Le roi ! Oh ! non, s’écria-t-elle. L’exposer, à quoi bon ? 

Ce cri jaillit du cœur de Marie-Antoinette plutôt qu’il n’en sortit. 
Il était tout le manifeste de cette bravoure de la reine, de sa 
conscience d’une force toute personnelle, et de la conscience en 
même temps d’une faiblesse qu’elle n’eût dû ni trouver chez son 
mari, ni révéler à des étrangers. 

Mais Charny, était-ce un étranger ? Mais Gilbert, était-ce un 
étranger ? 

Non, ces deux hommes, au contraire, ne semblaient-ils pas élus 
par la Providence, l’un pour sauvegarder la reine, l’autre pour 
sauvegarder le roi ? 

Charny répondit à la fois à la reine et à Gilbert ; il reprenaïit tout 
son empire, car il avait fait le sacrifice de son orgueil. 

—- Madame, dit-il, M. Gilbert a raison : il faut prévenir le roi. Le 
roi est aimé encore, le roi se présentera aux femmes, il les 
haranguera, il les désarmera. 

— Mais, demanda la reine, qui se chargera d’aller prévenir le roi ? 
La route est déjà coupée, bien certainement, et c’est une entreprise 
dangereuse. 

— Le roi est au bois de Meudon ? 

— Oui, et si, comme c’est probable, les routes. 

— Que Votre Majesté daigne ne voir en moi qu’un homme de 
guerre, interrompit simplement Charny. Un soldat est fait pour être 
tué. 

Et ces paroles prononcées, il n’attendit pas la réponse, il n’écouta 
pas le soupir ; il descendit rapidement, sauta sur un cheval des 
gardes, et courut vers Meudon, avec deux cavaliers. 

À peine avait-il disparu, répondant par un dernier signe à l’adieu 
qu'Andrée lui envoyait par la fenêtre, qu’un bruit lointain, qui 
ressemblait au mugissement des flots dans un jour d’orage, fit 
dresser l'oreille à la reine. Ce bruit semblait monter des arbres les 
plus éloignés de la route de Paris, que, de l’appartement où l’on 
était, on voyait se dérouler dans le brouillard jusqu'aux dernières 
maisons de Versailles. 

Bientôt l'horizon devint menaçant à la vue comme il l'était à 
l'oreille ; une pluie blanche et piquante commença de rayer la 
brume grise. 

Et cependant, malgré ces menaces du ciel, Versailles s’emplissait 
de monde. 


Les émissaires se succédaient au château. Chaque émissaire 
signalait une nombreuse colonne venant de Paris, et chacun, 
songeant aux joies et aux triomphes faciles des jours précédents, se 
sentait au cœur, les uns comme un remords, les autres comme une 
terreur. 

Les soldats, inquiets et se regardant les uns les autres, prenaient 
lentement leurs armes. Pareils à des gens ivres qui essaient de 
secouer le vin, les officiers, démoralisés par le trouble visible des 
soldats et les murmures de la foule, respiraient péniblement cette 
atmosphère toute chargée de malheurs qu’on allait leur attribuer. 

De leur côté, les gardes du corps, trois cents hommes à peu près, 
montaient à cheval froidement, et avec cette hésitation qui prend 
l’homme d’épée lorsqu'il comprend qu’il aura affaire à des ennemis 
dont l’attaque est inconnue. 

Que faire contre des femmes qui sont parties menaçantes et avec 
des armes, maïs qui arrivent désarmées et ne pouvant même plus 
lever les bras, tant elles sont lasses, tant elles ont faim ! 

Cependant, à tout hasard, ils prennent leurs rangs, tirent leurs 
sabres et attendent. 

Enfin, les femmes paraïissaient ; elles arrivaient par deux routes. À 
moitié chemin, elles s'étaient séparées ; les unes avaient pris par 
Saint-Cloud, les autres par Sèvres. 

Avant de se séparer, on avait partagé huit pains : c'était tout ce 
qu’on avait trouvé à Sèvres. 

Trente-deux livres de pain pour sept mille personnes ! 

En arrivant à Versailles, à peine pouvaient-elles se traîner ; plus 
des trois quarts avaient semé leurs armes sur la route. Comme nous 
l’avons dit, Maillard avait obtenu du dernier quart qu’il laissât les 
siennes aux premières maisons de la ville. 

Puis, en entrant dans la ville : 

— Allons, dit-il, pour qu’on ne doute pas que nous soyons des amis 
de la royauté, chantons : Vive Henri IV ! 

Et, d’une voix mourante et qui avait à peine la force de demander 
du pain, elles entonnèrent le chant royal. 

Aussi l’étonnement fut grand au palais, lorsque au lieu de cris et 
de menaces on entendit des chants, lorsqu'on vit surtout les 
chanteuses chancelantes — la faim ressemble à l'ivresse —, venir 
coller leurs visages hâves, pâles, livides, souillés, dégouttant d’eau 
et de sueur, des milliers de figures effrayantes, superposées, 
doublant à l’œil étonné le nombre des visages par le nombre des 


mains qui se crispent et s’agitent le long des barreaux dorés. 

Puis, de temps en temps, du sein de ces groupes fantastiques 
s’échappaient de lugubres hurlements ; du milieu de ces figures 
agonisantes jaillissaient des éclairs. 

De temps en temps encore, toutes ces mains abandonnent le 
barreau qui les soutenait, et, à travers les intervalles, s’allongent du 
côté du château. 

Les unes, ouvertes et tremblantes, celles-là demandent. 

Les autres, crispées et tendues, celles-là menacent. 

Oh ! le tableau était sombre. 

La pluie et la boue, voilà pour le ciel et la terre. 

La faim et la menace, voilà pour les assiégeants. 

La pitié et le doute, voilà pour les défenseurs. 

En attendant Louis XVI, la reine, pleine de fièvre et de résolution, 
fait ordonner la défense ; peu à peu les courtisans, les officiers, les 
hauts fonctionnaires, se sont groupés autour d’elle. 

Au milieu d’eux, elle aperçut M. de Saint-Priest, ministre de Paris. 

— Allez voir décidément ce que veulent ces gens, monsieur, dit- 
elle. 

M. de Saint-Priest descend, traverse la cour et s’approche de la 
grille. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-il aux femmes. 

— Du pain ! du pain ! du pain ! répondirent à la fois mille voix. 

- Du pain ! répond M. de Saint-Priest avec impatience. Quand 
vous n’aviez qu’un maître, vous n’en manquiez pas, de pain. À 
présent que vous en avez douze cents, vous voyez où vous en êtes. 

Et M. de Saint-Priest se retire, au milieu des cris de ces affamées, 
en ordonnant de tenir la grille fermée. 

Mais une députation s’avance, et devant laquelle il faudra bien 
que la grille s’ouvre. 

Maillard s’est présenté à l’Assemblée, au nom des femmes ; il a 
obtenu que le président, avec une députation de douze femmes, 
viendra faire des représentations au roi. 

Au moment même où la députation, Mounier en tête, sort de 
l’Assemblée, le roi entre au galop par les communs. 

Charny l’a rejoint dans le bois de Meudon. 

— Ah ! c’est vous, monsieur, lui demanda le roi. Est-ce à moi que 
vous en avez ? 

— Oui, Sire. 

— Que se passe-t-il donc, vous avez été grand train. 


— Sire, dix mille femmes sont à Versailles à cette heure, arrivant 
de Paris, et demandant du pain. 

Le roi haussa les épaules, mais bien plutôt avec un sentiment de 
pitié que de dédain. 

— Hélas ! dit-il, si j’en avais, du pain, je n’attendrais pas qu’elles 
vinssent à Versailles pour m’en demander. 

Et cependant, sans faire d’autres observations, en jetant un regard 
douloureux du côté par où s’éloignait la chasse qu’il était forcé 
d'interrompre : 

— Allons donc à Versailles, monsieur, dit-il. 

Et il était parti pour Versailles. 

Il venait d’arriver comme nous avons dit, lorsque de grands cris 
retentirent sur la place d’Armes. 

— Qu'est-ce que cela ? dit le roi. 

— Sire, s’écria Gilbert en entrant, pâle comme la mort, ce sont vos 
gardes, qui, conduits par M. Georges de Charny, chargent le 
président de l’Assemblée nationale et la députation qu’il conduit 
vers VOUS. 

— Impossible ! s’écria le roi. 

— Écoutez les cris de ceux qu’on assassine. Voyez tout le monde 
qui fuit. 

— Faites ouvrir les portes ! s’écria le roi. Je recevrai la députation. 

— Mais, Sire ! s’écria la reine. 

— Faites ouvrir, dit Louis XVI. Les palais des rois sont lieu d’asile. 

— Hélas ! dit la reine, excepté peut-être pour les rois ! 


Chapitre 


La soirée du 5 au 6 octobre 


Charny et Gilbert se précipitent par les degrés. 

— Au nom du roi ! crie l’un. 

— Au nom de la reine ! crie l’autre. 

Et tous deux ajoutent : 

— Ouvrez les portes. 

Mais cet ordre n’est pas si vite exécuté que le président de 
l’Assemblée nationale n’ait été renversé dans la cour et foulé aux 
pieds. 

À côté de lui deux des femmes de la députation ont été blessées. 

Gilbert et Charny se précipitent ; ces deux hommes, partis l’un du 
haut de la société, l’autre d’en bas, se sont rencontrés dans le même 
milieu. 

L'un veut sauver la reine par amour pour la reine, l’autre veut 
sauver le roi par amour de la royauté. 

Les grilles ouvertes, les femmes se sont précipitées dans la cour ; 
elles se sont jetées dans les rangs des gardes, dans ceux des soldats 
du régiment de Flandre; elles menacent, elles prient, elles 
caressent. Le moyen de résister à des femmes qui implorent des 
hommes au nom de leurs mères et de leurs sœurs ! 

— Place, messieurs, place à la députation ! crie Gilbert. 

Et tous les rangs s'ouvrent pour laisser passer Mounier et les 
malheureuses femmes qu’il va présenter au roi. 

Le roi, prévenu par Charny, qui a pris les devants, attend la 
députation dans la chambre voisine de la chapelle. 

C’est Mounier qui parlera au nom de l’Assemblée. 


C’est Louison Chambry, cette bouquetière qui a battu le rappel, 
qui parlera au nom des femmes. 

Mounier dit quelques mots au roi et lui présente la jeune 
bouquetière. 

Celle-ci fait un pas en avant, veut parler, mais ne peut prononcer 
que ces mots : 

— Sire, du pain ! 

Et elle tombe évanouie. 

— Au secours ! crie le roi, au secours ! 

Andrée s’élance et présente son flacon au roi. 

— Ah ! madame, dit Charny à la reine, avec le ton du reproche. 

La reine pâlit et se retire dans son appartement. 

— Préparez les équipages, dit-elle, le roi et moi nous partons pour 
Rambouillet. 

Pendant ce temps, la pauvre enfant revenait à elle ; en se voyant 
entre les bras du roi qui lui faisait respirer des sels, elle poussa un 
cri de honte, et voulut lui baiser la main. 

Mais le roi l’arrêta. 

— Ma belle enfant, lui dit-il, laissez-moi vous embrasser, vous en 
valez bien la peine. 

— Oh! Sire, Sire, puisque vous êtes si bon, dit la jeune fille, 
donnez donc l’ordre ! 

— Quel ordre ? demanda le roi. 

— L'ordre de faire venir les blés, afin que la famine cesse. 

—- Mon enfant, dit le roi, je veux bien signer l’ordre que vous 
demandez, maïs, en vérité, j’ai bien peur qu’il ne vous serve pas à 
grand-chose. 

Le roi se mit à une table, et commençait à écrire lorsque soudain 
un coup de feu isolé se fait entendre, suivi d’une fusillade assez 
vive. 

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le roi, qu’y a-t-il encore ? 
Voyez cela, monsieur Gilbert. 

Une seconde charge a eu lieu sur un autre groupe de femmes, et 
c’est cette charge qui a amené le coup de fusil isolé et la fusillade. 

Le coup de fusil isolé a été tiré par un homme du peuple et a 
cassé le bras à M. de Savonnières, lieutenant des gardes, au moment 
où ce bras était levé pour frapper un jeune soldat réfugié contre une 
baraque, qui, les deux bras étendus et désarmés, protégeait une 
femme à genoux derrière lui. 

À ce coup de fusil ont répondu, de la part des gardes, cinq ou six 


coups de carabine. 

Deux balles ont porté : une femme est tombée morte. 

On en emporte une autre grièvement blessée. 

Le peuple riposte, et à leur tour deux gardes du corps tombent de 
leurs chevaux. 

Au même instant, les cris de : « Place ! place ! » se font entendre. 
Ce sont les hommes du faubourg Saint-Antoine qui arrivent, 
traînant trois pièces de canon, qu’ils mettent en batterie en face de 
la grille. 

Heureusement, la pluie tombe par torrent, la mèche est 
inutilement approchée de la lumière, la poudre détrempée par l’eau 
refuse de prendre. 

En ce moment, une voix glisse tout bas ces paroles à l’oreille de 
Gilbert : 

— M. de La Fayette arrive et n’est plus qu’à une demi-lieue d'ici. 

Gilbert cherche en vain qui lui a donné l’avis ; mais, de quelque 
part qu’il vienne, l’avis est bon. 

Il regarde autour de lui, voit un cheval sans maître : c’est celui de 
l’un des deux gardes qui vient d’être tué. 

Il saute dessus, et part au galop dans la direction de Paris. 

Le second cheval sans cavalier veut le suivre ; maïs à peine a-t-il 
fait vingt pas sur la place, qu’il est arrêté par la bride. Gilbert croit 
qu’on devine son intention et qu’on veut le poursuivre. Il jette un 
regard derrière lui tout en s’éloignant. 

On ne pense point à cela, on a faim. On pense à manger, et l’on 
égorge le cheval à coups de couteau. 

Le cheval tombe, et en un instant est dépecé en vingt morceaux. 

Pendant ce temps, comme à Gilbert, on est venu dire au roi : 

— M. de La Fayette arrive. 

Il venait de signer à Mounier l'acceptation des Droits de 
l'Homme. 

Il venait de signer à Louison Chambry l’ordre de laisser venir les 
grains. 

Munis de ce décret et de cet ordre, qui, pensait-on, devaient 
calmer tous les esprits, Maillard, Louison Chambry et un millier de 
femmes reprirent le chemin de Paris. 

Aux premières maisons de la ville, elles rencontrèrent La Fayette, 
qui, pressé par Gilbert, arrivait au pas de course, conduisant la 
garde nationale. 

— Vive le roi ! crièrent Maillard et les femmes levant leurs décrets 


au-dessus de leurs têtes. 

— Que parliez-vous donc des dangers que court Sa Majesté ? dit La 
Fayette étonné. 

— Venez, venez, général, s’écria Gilbert, continuant de le presser. 
Vous en jugerez vous-même. 

Et La Fayette se hâte. 

La garde nationale entre dans Versailles tambour battant. 

Aux premiers battements de tambour qui pénètrent dans 
Versailles, le roi sent qu’on le touche respectueusement au bras. 

Il se retourne : c’est Andrée. 

— Ah ! c’est vous, madame de Charny ! dit-il. Que fait la reine ? 

— Sire ! la reine vous fait supplier de partir, de ne pas attendre les 
Parisiens. À la tête de vos gardes et des soldats du régiment de 
Flandre, vous passerez partout. 

— Est-ce votre avis, monsieur de Charny ? demanda le roi. 

— Oui, Sire, si du même coup vous traversez la frontière, sinon. 

— Sinon ? 

— Mieux vaut rester. 

Le roi secoua la tête. 

Il reste, non point parce qu’il a le courage de rester, mais parce 
qu'il n’a pas la force de partir. 

Tout bas, il murmure : 

- Un roi fugitif ! un roi fugitif ! 

Puis se retournant vers Andrée : 

— Allez dire à la reine de partir seule. 

Andrée sortit pour s’acquitter de la commission. 

Cinq minutes après, la reine entra et vint se ranger près du roi. 

— Que venez-vous faire ici, madame ? demanda Louis XVI. 

— Mourir avec vous, monsieur, répondit la reine. 

— Ah ! murmura Charny, voilà où elle est vraiment belle. 

La reine tressaillit, elle avait entendu. 

— Je crois, en effet, que je ferais mieux de mourir que de vivre, 
dit-elle en le regardant. 

En ce moment, la marche de la garde nationale battait sous les 
fenêtres mêmes du palais. 

Gilbert entra vivement. 

— Sire, dit-il au roi, Votre Majesté n’a plus rien craindre, M. de La 
Fayette est en bas. 

Le roi n’aimait pas M. de La Fayette, mais se contentait de ne pas 
l’aimer. 


Du côté de la reine, c'était autre chose; elle le haïssait 
franchement, et ne cachaït pas sa haine. 

Il en résulta qu’à cette nouvelle, qu’il croyait une des plus 
heureuses qu’il pût annoncer en ce moment, Gilbert ne reçut pas de 
réponse. 

Mais Gilbert n’était pas homme à se laisser intimider par le 
silence royal. 

— Votre Majesté a entendu ? dit-il au roi d’un ton ferme. M. de La 
Fayette est en bas, et se met aux ordres de Votre Majesté. 

La reine continua de rester muette. 

Le roi fit un effort sur lui-même : 

- Qu'on aille lui dire que je le remercie, et qu’on l'invite de ma 
part à monter. 

Un officier s’inclina et sortit. 

La reine fit trois pas en arrière. 

Mais d’un geste presque impératif le roi l’arrêta. 

Les courtisans se formèrent en deux groupes. 

Charny et Gilbert demeurèrent près du roi. 

Tous les autres reculèrent comme la reine, et allèrent se ranger 
derrière elle. 

On entendit le pas d’un seul homme, et M. de La Fayette parut 
dans l’encadrement de la porte. 

Au milieu du silence qui se fit à sa vue, une voix appartenant au 
groupe de la reine prononça ces deux mots : 

— Voilà Cromwell. 

La Fayette sourit. 

— Cromwell ne fût pas venu seul chez Charles Ier, dit-il. 

Louis XVI se retourna vers ces terribles amis qui lui faisaient un 
ennemi de l’homme qui accouraïit à son secours. 

Puis, à M. de Charny : 

— Comte, dit-il, je reste. Du moment où M. de La Fayette est ici, je 
n'ai plus rien à craindre. Dites aux troupes de se retirer sur 
Rambouillet. La garde nationale prendra les postes extérieurs, les 
gardes du corps ceux du château. 

Puis, se retournant vers La Fayette : 

— Venez, général, j'ai à causer avec vous. 

Et comme Gilbert faisait un pas pour se retirer : 

— Vous n’êtes pas de trop, docteur, dit-il ; venez. 

Et montrant le chemin à La Fayette et à Gilbert, il entra dans un 
cabinet où tous deux le suivirent. 


La reine les suivit, et quand la porte fut refermée : 

— Ah ! dit-elle, c'était aujourd’hui qu’il fallait fuir. Aujourd’hui, il 
était encore temps. Demain, peut-être, sera-t-il trop tard ! 

Et elle sortit à son tour pour rentrer dans ses appartements. 

Et cependant une grande lueur, pareille à celle d’un incendie, 
frappait les vitres du palais. 

C'était un immense foyer, où l’on faisait rôtir les quartiers du 


cheval mort. 


Chapitre 


La nuit du 5 au 6 octobre 


La nuit fut assez tranquille ; l’Assemblée demeura en séance 
jusqu’à trois heures du matin. 

À trois heures, avant que les membres se séparassent, elle envoya 
deux de ses huissiers qui parcoururent Versailles, visitèrent les 
abords du château, et firent le tour du parc. 

Tout était ou tout paraissait être tranquille. 

La reine avait voulu sortir vers minuit par la grille de Trianon, 
mais la garde nationale avait refusé de la laisser passer. 

Elle avait allégué des craintes, et on lui avait répondu qu’elle était 
plus en sûreté à Versailles que partout ailleurs. 

En conséquence, elle s’était retirée dans ses petits appartements, 
et, en effet, elle s’était rassurée on les voyant protégés par ses 
gardes les plus fidèles. 

À sa porte, elle avait trouvé Georges de Charny. Il était armé, 
appuyé sur le fusil court que les gardes portaient comme les 
dragons. C'était contre les habitudes : les gardes, à l’intérieur, ne 
faisaient faction qu'avec leurs sabres. 

Alors elle s’était approchée de lui. 

— Ah ! c’est vous, baron, avait-elle dit. 

— Oui, madame. 

- Toujours fidèle ! 

— Ne suis-je pas à mon poste ? 

— Qui vous y a mis ? 

— Mon frère, madame. 

— Et où est votre frère ? 


— Près du roi. 

— Pourquoi, près du roi ? 

— Parce qu’il est le chef de la famille, a-t-il dit, et qu’en cette 
qualité il a le droit de mourir pour le roi, qui est le chef de l’État. 

— Oui, dit Marie-Antoinette avec une certaine amertume, tandis 
que vous... vous n’avez le droit de mourir que pour la reine. 

— Ce sera un grand honneur pour moi, madame, dit le jeune 
homme en s’inclinant, si Dieu permet que j’accomplisse jamais ce 
devoir. 

La reine fit un pas pour se retirer, mais un soupçon la mordit au 
cœur. 

Elle s’arrêta, et, tournant à demi la tête : 

— Et... la comtesse, demanda-t-elle, qu’est-elle devenue ? 

— La comtesse, madame, vient de rentrer il y a dix minutes, et 
s’est fait dresser un lit dans l’antichambre de Votre Majesté. 

La reine se mordit les lèvres. 

Il suffisait qu’on touchât en quelque point à cette famille de 
Charny pour qu’on ne fût jamais pris hors de son devoir. 

— Merci, monsieur, dit la reine avec un charmant signe de la tête 
et de la main à la fois, merci de ce que vous veillez si bien sur la 
reine. Vous remercierez de ma part votre frère de ce qu’il veille si 
bien sur le roi. 

Et à ces mots elle rentra. Dans l’antichambre elle trouva Andrée, 
non pas couchée, mais debout, respectueuse, et attendant. 

Elle ne put s'empêcher de lui tendre la main. 

— Je viens de remercier votre beau-frère Georges, comtesse, dit- 
elle. Je l’ai chargé de remercier votre mari, et je vous remercie à 
votre tour. 

Andrée fit la révérence et se rangea pour laisser passer la reine, 
qui regagna sa chambre à coucher. 

La reine ne lui dit pas de la suivre ; ce dévouement, dont on 
sentait que l’affection s’était retirée, et qui cependant, tout glacé 
qu’il était, s’offrait jusqu’à la mort, la mettait mal à son aise. 

Donc, à trois heures du matin, comme nous avons dit, tout était 
tranquille. 

Gilbert était sorti du château avec M. de La Fayette, qui était 
resté douze heures à cheval et qui tombait de fatigue ; à la porte, il 
avait rencontré Billot, venu avec la garde nationale ; il avait vu 
partir Gilbert ; il pensait que Gilbert pouvait avoir besoin de lui là- 
bas, et il était venu le rejoindre comme le chien vient rejoindre son 


maître parti sans lui. 

À trois heures, comme nous avons dit, tout était tranquille. 
L'Assemblée elle-même, rassurée par le rapport de ses huissiers, 
s'était retirée. 

On espérait bien que cette tranquillité ne serait pas troublée. 

On comptait mal. 

Dans presque tous les mouvements populaires qui préparent les 
grandes révolutions, il y a un temps d’arrêt pendant lequel on croit 
que tout est fini et que l’on peut dormir tranquille. 

On se trompe. 

Derrière les hommes qui font les premiers mouvements, il y a 
ceux qui attendent que ce premier mouvement soit fait et que, 
fatigués ou satisfaits, dans l’un ou l’autre cas ne voulant pas aller 
plus loin, ceux qui ont accompli ce premier mouvement se reposent. 

C'est alors qu’à leur tour, ces hommes inconnus, mystérieux 
agents des passions fatales, se glissent dans les ténèbres, reprennent 
le mouvement où il a été abandonné, et, le poussant jusqu’à ses 
dernières limites, épouvantent à leur réveil ceux qui leur ont ouvert 
le chemin et qui s'étaient couchés à la moitié de la route, croyant la 
route faite, croyant le but atteint. 

Il y eut impulsion bien différente pendant cette nuit terrible, 
donnée par deux troupes arrivées à Versailles, l’une le soir, l’autre 
pendant la nuit. 

La première venait parce qu’elle avait faim, et elle demandait du 
pain. 

La seconde venait par haine, et elle demandait vengeance. 

Nous savons qui conduisait la première troupe, Maillard et La 
Fayette. 

Maintenant, qui conduisait la seconde ? L'histoire ne nomme 
personne. Mais, à défaut de l’histoire, la tradition nomme : 

Marat ! 

Nous le connaissons, nous l’avons vu, lors des fêtes du mariage de 
Marie-Antoinette, coupant des jambes sur la place Louis XV. 

Nous l’avons vu sur la place de l’Hôtel-de-Ville, poussant les 
citoyens vers la place de la Bastille. 

Enfin, nous le voyons se glissant dans la nuit, comme ces loups 
qui rampent autour des parcs de moutons, attendant que le berger 
soit endormi pour risquer leur œuvre sanglante. 

Verrière ! 

Celui-là, nous le nommons pour la première fois. C'était un nain 


filiforme, un bossu hideux, monté sur des jambes démesurées. À 
chaque orage qui troublait le fond de la société, on voyait le gnome 
sanglant monter avec l’écume et s’agiter à sa surface ; deux ou trois 
fois, aux époques terribles, on le vit passer dans Paris, accroupi sur 
un cheval noir, pareil à une figure de l’Apocalypse ou à un de ces 
diables impossibles nés sous le crayon de Callot pour tenter Saint 
Antoine. 

Un jour, dans un club, et monté sur une table, il attaqua, il 
menaça, il accusa Danton. C'était à l’époque où commençait à 
chanceler la popularité de l’homme du 2 septembre. Sous cette 
venimeuse attaque, Danton se sentit perdu, perdu comme le lion qui 
aperçoit à deux doigts de ses lèvres la tête hideuse du serpent. Il 
regarda autour de lui, cherchant soit une arme, soit un soutien. Il 
aperçut par bonheur un autre bossu. Il le prit aussitôt sous les 
épaules, et, le soulevant, il le posa sur la table en face de son 
confrère. 

— Mon ami, dit-il, répondez à monsieur, je vous passe la parole. 

On éclata de rire, et Danton fut sauvé. 

Pour cette fois-là du moins. 

Il y avait donc, la tradition le dit, il y avait Marat, Verrière, et 
puis encore : 

Le duc d’Aiguillon. 

Le duc d’Aiguillon, c’est-à-dire un des ennemis modèles de la 
reine. 

Le duc d’Aiguillon déguisé en femme. 

Qui dit cela ? Tout le monde. 

L'abbé Delille et l’abbé Maury, ces deux abbés qui se ressemblent 
si peu. 

On a attribué au premier ce fameux vers : 

En homme, c’est un lâche ; en femme, un assassin. 

Quant à l’abbé Maury, c’est autre chose. 

Quinze jours après les événements que nous racontons, le duc 
d’Aiguillon le rencontra sur la terrasse des Feuillants et voulut 
l’accoster. 

— Passe ton chemin, salope, dit l’abbé Maury. 

Et il s’éloigna majestueusement du duc. 

Or, on dit donc que ces trois hommes arrivèrent à Versailles vers 
quatre heures du matin. 

Ils conduisaient cette seconde troupe dont nous avons parlé. 

Elle se composait de ceux qui viennent après ceux qui combattent 


pour vaincre. 

Ils viennent, eux, pour piller et pour assassiner. 

Or, on avait bien assassiné un peu à la Bastille, mais on n’avait 
pas pillé du tout. 

Versailles offrait une belle revanche à prendre. 

Vers cinq heures et demie du matin, le château tressaillit au 
milieu de son sommeil. 

Un coup de fusil venait d’être tiré de la cour de marbre. 

Cinq ou six cents hommes s'étaient tout à coup présentés à la 
grille, et s’excitant, s’animant, se poussant, ils avaient d’un seul 
effort, les uns escaladé, les autres forcé cette grille. 

C’est alors que le coup de fusil de la sentinelle avait donné 
l’alarme. 

Un des assaillants était tombé mort, son cadavre s’allongeait sur 
le pavé. 

Ce coup de feu a fendu ce groupe de pillards, qui visent, les uns à 
l’argenterie du château; les autres, qui sait? peut-être à la 
couronne du roi. 

Séparé comme par un immense coup de hache, le flot se divise en 
deux groupes. 

L'un des groupes va battre l’appartement de la reine, l’autre 
monte vers la chapelle, c’est-à-dire vers l’appartement du roi. 

Suivons d’abord celui qui monte vers l’appartement du roi. 

Vous avez vu monter le flot dans les grandes marées, n'est-ce 
pas ? Eh bien ! le flot populaire est pareil, avec cette différence qu’il 
avance toujours sans reculer. 

Toute la garde du roi se compose en ce moment du factionnaire 
qui veille à la porte, et d’un officier qui sort précipitamment des 
antichambres, armé d’une hallebarde qu’il vient d’arracher au 
Suisse effrayé. 

— Qui vive ? crie le factionnaire, qui vive ? 

Et comme il n’y a pas de réponse, et que le flot monte toujours : 

— Qui vive ? crie-t-il une troisième fois. 

Et il met en joue. 

L'officier comprend ce qui va résulter d’un coup de feu tiré dans 
les appartements ; il relève le fusil, se précipite au-devant des 
assaillants, et barre avec sa hallebarde l'escalier dans toute sa 
largeur. 

— Messieurs ! messieurs ! s’écrie-t-il, que voulez-vous ? Que 
demandez-vous ? 


— Rien, rien, disent en raillant plusieurs voix. Allons, laissez-nous 
passer ; nous sommes de bons amis de Sa Majesté. 

— Vous êtes de bons amis de Sa Majesté, et vous lui apportez la 
guerre. 

Cette fois, pas de réponse. Un rire sinistre, voilà tout. 

Un homme saisit le manche de la hallebarde que l'officier ne veut 
pas lâcher. Pour le lui faire lâcher, l’homme lui mord la main. 

L'officier arrache la hallebarde des mains de son adversaire, en 
saisit avec les siennes placées à deux pieds de distance le manche de 
chêne, abaisse de toute sa force ce manche sur la tête de son 
adversaire, et lui fend le crâne. 

La violence du coup a brisé en deux la hallebarde. 

Dès lors l'officier a deux armes au lieu d’une, un bâton et un 
poignard. 

Avec le bâton il fait le moulinet, avec le poignard il darde. 

Pendant ce temps, le factionnaire a rouvert la porte de 
l’antichambre et a appelé à l’aide. 

Cinq ou six gardes sont sortis. 

— Messieurs, messieurs, dit la sentinelle, à l’aide de M. de Charny, 
à l’aide ! 

Les sabres sortent du fourreau, brillent un instant à la lueur de la 
lampe qui brûle au haut de l’escalier, et, à droite et à gauche de 
Charny, fouillent furieusement les assaillants. 

Des cris de douleur se font entendre, le sang jaillit, le flot recule 
en roulant sur les marches qu’il découvre en se retirant, et qui 
apparaissent rouges et glissantes. 

La porte de l’antichambre se rouvre une troisième fois, et la 
sentinelle crie : 

— Rentrez, messieurs, le roi l’ordonne. 

Les gardes profitent du moment de confusion qui s’est opéré dans 
la foule. Ils s’élancent vers la porte. Charny rentre le dernier. La 
porte se referme sur lui, les deux larges verrous glissent dans leurs 
gâches. 

Mille coups frappent à la fois cette porte; mais on entasse 
derrière elle banquettes, tables, tabourets. Elle tiendra bien dix 
minutes. 

Dix minutes ! Pendant ces dix minutes quelque renfort arrivera. 

Voyons, que se passe-t-il chez la reine ? 

Le second groupe s’est élancé vers les petits appartements ; mais 
là l’escalier est étroit, et à peine deux personnes peuvent-elles 


passer de front dans le corridor. 

C’est là que veille Georges de Charny. 

Au troisième : « Qui vive ? » resté sans réponse, il a fait feu. 

Au bruit du coup, la porte de la reine s’ouvre. 

Andrée passe sa tête pâle, mais calme. 

— Qu’y a-t-il ? demande-t-elle. 

— Madame, s’écrie Georges, sauvez Sa Majesté, c’est à sa vie qu’on 
en veut. Je suis seul ici contre mille. Mais n'importe, je tiendrai le 
plus longtemps possible, hâtez-vous ! hâtez-vous ! 

Puis, comme les assaillants se précipitent sur lui, il tire la porte 
en criant : 

— Fermez le verrou, fermez ! Je vivrai assez longtemps, soyez 
tranquille, pour donner à la reine le temps de se lever et de fuir. 

Et, se retournant, il perce de sa baïonnette les deux premiers qu’il 
rencontre dans le corridor. 

La reine a tout entendu, et quand Andrée entre dans sa chambre, 
elle la trouve debout. 

Deux de ses femmes, madame Augié et madame Thibault 
l’habillent à la hâte. 

Puis, à moitié vêtue, les deux femmes la poussent chez le roi par 
un corridor dérobé, tandis que toujours calme, et comme 
indifférente à son propre danger, Andrée ferme l’une après l’autre 
au verrou chaque porte qu’elle franchit en marchant sur les pas de 
Marie-Antoinette éperdue. 


Chapitre 


Le matin 


Un homme attendait la reine sur la limite des deux appartements. 

Cet homme, c'était Charny tout sanglant. 

— Le roi ! s’écria Marie-Antoinette, en voyant les vêtements rougis 
du jeune homme. Le roi ! monsieur, vous avez promis de sauver le 
roi ! 

— Le roi est sauvé, madame, répondit Charny. 

Et, plongeant son regard à travers les portes que la reine avait 
laissées ouvertes pour arriver de chez elle à l'Œil-de-Bœuf, où se 
trouvaient réunis en ce moment la reine, Madame Royale, le 
dauphin et quelques gardes, il s’apprêtait à demander où était 
Andrée, quand il rencontra le regard de la reine. 

Ce regard arrêta la parole sur ses lèvres. 

Mais le regard de la reine plongeait avant dans le cœur de 
Charny. 

Il n’eut pas besoin de parler, Marie-Antoinette devina sa pensée. 

- Elle vient, dit-elle ; soyez tranquille. 

Et elle courut au dauphin, qu’elle prit dans ses bras. 

En effet, Andrée fermait la dernière porte, et entrait à son tour 
dans la salle de l’Œil-de-Bœuf. 

Andrée et Charny n’échangèrent pas un mot. 

Le sourire de l’un répondit au sourire de l’autre, voilà tout. 

Chose étrange! ces deux cœurs si longtemps séparés 
commençaient à avoir des battements qui répondaïient l’un à l’autre. 

Pendant ce temps, la reine regardait autour d’elle ; et comme si 
elle eût été heureuse de prendre Charny en faute : 


— Le roi ? demanda-t-elle ; le roi ? 

— Le roi vous cherche, madame, répondit tranquillement Charny ; 
il est allé chez vous par un corridor, tandis que vous êtes venue par 
un autre. 

Au même moment, on entendit de grands cris dans la salle 
voisine. 

C’étaient les assassins qui criaient : « À bas l’Autrichienne ! À bas 
la Messaline ! À bas la Veto ! Il faut l’étrangler, il faut la pendre ! » 

En même temps deux coups de pistolets se font entendre, et deux 
balles trouent la porte à différentes hauteurs. 

Une de ces deux balles passa à quelques lignes de la tête du 
dauphin et alla s’enfoncer dans le lambris. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la reine, tombant à genoux, 
nous mourrons tous. 

Les cinq ou six gardes, sur un signe de Charny firent alors un 
rempart de leurs corps à la reine, et aux deux enfants royaux. 

En ce moment, le roi apparut, les yeux pleins de larmes, le visage 
pâle ; il appelait la reine comme la reine avait appelé le roi. 

Il l’aperçut, et se jeta dans ses bras. 

— Sauvé ! sauvé ! s’écria la reine. 

— Par lui, madame, répondit le roi en montrant Charny ; et vous, 
sauvée aussi, n'est-ce pas ? 

— Par son frère ! répondit la reine. 

— Monsieur, dit Louis XVI au comte, nous devons beaucoup à 
votre famille, trop pour que nous puissions jamais nous acquitter. 

La reine rencontra le regard d’Andrée et détourna la tête en 
rougissant. 

Les coups des assaillants commençaient à retentir dans la porte. 

— Allons, messieurs, dit Charny, il faut tenir ici une heure. Nous 
sommes sept, on mettra bien une heure à nous tuer, si nous nous 
défendons bien. D'ici à une heure, il est impossible qu’on ne vienne 
pas au secours de Leurs Majestés. 

Et à ces mots Charny saisit une immense armoire qui garnissait 
l’angle de la chambre royale. 

L'exemple fut suivi, et bientôt ce fut un amas de meubles 
amoncelés, à travers lesquels les gardes se ménagèrent des 
meurtrières pour tirer. 

La reine prit ses deux enfants dans ses bras, et, élevant ses mains 
au-dessus de leurs têtes, elle pria. 

Les enfants étouffèrent leurs gémissements et leur larmes. 


Le roi rentra dans le cabinet attenant à l’Œil-de-Bœuf, afin de 
brûler quelques papiers précieux qu’il voulait dérober aux 
assaillants. 

Ceux-ci s’acharnaient sur la porte. À chaque instant, on en voyait 
sauter quelque lambeau sous le tranchant d’une hache ou sous la 
morsure d’une pince. 

Par les ouvertures pratiquées, les piques à la langue rougie, les 
baïonnettes au triangle ensanglanté, passaient, essayant de darder la 
mort. 

En même temps, les balles trouaient le châssis au-dessus de la 
barricade et allaient sillonner le plâtre du plafond doré. 

Enfin une banquette croula du haut de l’armoire. L’armoire 
s’entama ; tout un panneau de la porte que recouvrait cette armoire 
s’ouvrit béant comme un gouffre, et l’on vit, par l’ouverture élargie, 
à la place des baïonnettes et des piques, passer des bras sanglants 
qui se cramponnaient aux ouvertures qui allaient sans cesse 
s’élargissant. 

Les gardes avaient brûlé jusqu’à leur dernière cartouche, et ce 
n’était pas inutilement, car à travers cette ouverture grandissante on 
pouvait voir le parquet de la galerie jonché de blessés et de morts. 

Aux cris des femmes qui, par cette ouverture, croyaient déjà voir 
entrer la mort, le roi revint. 

— Sire, dit Charny, enfermez-vous avec la reine dans le cabinet le 
plus éloigné ; fermez sur vous toutes les portes ; mettez deux de 
nous derrière les portes. Je demande à être le dernier et à garder la 
dernière. Je réponds de deux heures ; ils ont été plus de quarante 
minutes à enfoncer celle-ci. 

Le roi hésitait ; il lui paraissait humiliant de fuir ainsi de chambre 
en chambre, de se retrancher ainsi derrière chaque porte. 

S’il n’avait pas eu la reine, il n’eût pas reculé d’un pas. 

Si la reine n’avait pas eu ses enfants, elle serait restée aussi ferme 
que le roi. 

Mais hélas ! pauvres humains ! Rois ou sujets nous avons toujours 
au cœur une ouverture secrète par laquelle fuit l’audace et entre la 
terreur. 

Le roi allait donc donner l’ordre de fuir dans le cabinet le plus 
reculé, lorsque tout à coup les bras se retirèrent, les piques et les 
baïonnettes disparurent, les cris et les menaces s’éteignirent. 

Il y eut un moment de silence où chacun resta la bouche ouverte, 
l'oreille tendue, l’haleine muette. 


Puis on entendit le pas cadencé d’une troupe régulière. 

— C’est la garde nationale ! s’écria Charny. 

— Monsieur de Charny ! Monsieur de Charny cria une voix. 

Et en même temps la figure bien connue de Billot apparut à 
l’ouverture. 

- Billot ! s’écria Charny ; c’est vous, mon ami ? 

— Oui, c’est moi. Le roi et la reine, où sont-ils ? 

— Ils sont là. 

— Sains et saufs ? 

— Sains et saufs. 

— Dieu soit loué ! Monsieur Gilbert ! Monsieur Gilbert ! par ici ! 

À ce nom de Gilbert, deux cœurs de femme tressaillirent d’une 
façon bien différente. 

Le cœur de la reine, le cœur d’Andrée. 

Charny se retourna instinctivement, il vit Andrée et la reine pâlir 
à ce nom. 

Il secoua la tête et soupira. 

— Ouvrez les portes, messieurs, dit le roi. 

Les gardes du corps se précipitèrent, dispersant les débris de la 
barricade. 

Pendant ce temps, on entendait la voix de La Fayette qui criait : 

— Messieurs de la garde nationale parisienne, j’ai donné hier soir 
ma parole au roi qu’il ne serait fait aucun tort à tout ce qui 
appartient à Sa Majesté. Si vous laissez égorger les gardes, vous me 
ferez manquer à ma parole d’honneur, et je ne serai plus digne 
d’être votre chef. 

Lorsque la porte s’ouvrit, les deux personnes que l’on aperçut 
étaient le général La Fayette et Gilbert ; un peu à gauche, se tenait 
Billot, tout joyeux de la part qu’il venait de prendre à la délivrance 
du roi. 

C'était Billot qui avait été réveiller La Fayette. 

Derrière La Fayette, Gilbert et Billot, se tenait le capitaine 
Gondran, commandant la compagnie du centre de Saint-Philippe- 
du-Roule. 

Madame Adélaïde fut la première qui s’élança au-devant de La 
Fayette, et, lui jetant les bras au cou avec la reconnaissance de la 
terreur : 

— Ah ! monsieur, s’écria-t-elle, c’est vous qui nous avez sauvés. 

La Fayette s’avança respectueusement pour franchir le seuil de 
l'Œil-de-Bœuf ; mais un officier l’arrêta. 


— Pardon, monsieur, demanda-t-il, mais avez-vous vos grandes 
entrées ? 

- S'il ne les a pas, dit le roi en tendant la main à La Fayette, je les 
lui donne. 

— Vive le roi ! vive la reine ! cria Billot. 

Le roi se retourna. 

— Voilà une voix que je connais, dit-il en souriant. 

— Vous êtes bien bon, Sire, répondit le brave fermier. Oui, oui, 
c’est la voix du voyage à Paris. Ah ! si vous y étiez resté, au lieu de 
revenir ici, à Paris ! 

La reine fronça le sourcil. 

— Oui, dit-elle, avec cela qu’ils sont aimables, les Parisiens ! 

— Eh bien ! monsieur ? demanda le roi à M. de La Fayette, en 
homme qui veut dire : « À votre avis, que faut-il faire ? » 

— Sire, répondit respectueusement M. de La Fayette, je crois qu’il 
serait bon que Votre Majesté se montrât au balcon. 

Le roi interrogea Gilbert, mais de l’œil seulement. 

Le roi alla droit à la fenêtre, l’ouvrit sans hésitation et parut sur le 
balcon. 

Un grand cri, un cri unanime retentit : 

— Vive le roi ! 

Puis un second cri suivit le premier. 

— Le roi à Paris ! 

Puis, entre ces deux cris, les couvrant parfois, des voix 
formidables criaient : 

— La reine ! la reine ! 

À ce cri, tout le monde frissonna ; le roi pâlit, Charny pâlit, 
Gilbert lui-même pâlit. 

La reine releva la tête. 

Pâle, elle aussi, les lèvres serrées, les sourcils froncés, elle se 
tenait près de la fenêtre. Madame Royale était appuyée à elle. 
Devant elle était le dauphin, et sur la tête blonde de l’enfant se 
crispait sa main blanche comme un marbre. 

— La reine ! la reine ! continuèrent les voix devenant de plus en 
plus formidables. 

— Le peuple désire vous voir, madame, dit La Fayette. 

— Oh ! n’y allez pas, ma mère ! dit Madame Royale tout éplorée, 
jetant son bras autour du cou de la reine. 

La reine regarda La Fayette. 

— Ne craignez rien, madame, lui dit-il. 


— Eh quoi ! toute seule ? fit la reine. 

La Fayette sourit, et respectueusement, avec ces manières 
charmantes qu’il avait conservées jusque dans sa vieillesse, il 
détacha les deux enfants de leur mère, et les poussa les premiers sur 
le balcon. 

Puis, offrant la main à la reine : 

— Que Votre Majesté daigne se fier à moi, dit-il, et je réponds de 
tout. 

Et il conduisit à son tour la reine au balcon. 

C'était un terrible spectacle et propre à donner le vertige que 
cette cour de Marbre, transformée en une mer humaine, pleine de 
vagues hurlantes. 

À la vue de la reine, un cri immense s’élança de toute cette foule, 
et l’on n’eût pu dire si c'était un cri de menace ou un cri de joie. 

La Fayette baïisa la main de la reine ; alors les applaudissements 
éclatèrent. 

C’est que dans cette noble nation française, jusque dans les veines 
les plus roturières, il y a du sang de chevalier. 

La reine respira. 

— Étrange peuple ! dit-elle. 

Puis tressaillant tout à coup : 

— Et mes gardes, monsieur, et mes gardes qui m'ont sauvé la vie, 
ne pouvez-vous rien pour eux ? 

— Donnez-m’en un, madame, dit La Fayette. 

— Monsieur de Charny ! Monsieur de Charny ! s’écria la reine. 

Mais Charny fit un pas en arrière, il avait compris ce dont il 
s'agissait. 

Il ne voulait pas faire amende honorable pour la soirée du 1€ 
octobre. 

N’étant pas coupable, il n’avait pas besoin d’amnistie. 

Andrée, de son côté, avait senti la même impression ; elle avait 
étendu la main vers Charny afin de l’arrêter. 

Sa main rencontra la main du comte, ces deux mains se serrèrent 
l’une dans l’autre. 

La reine le vit, elle qui cependant avait tant de choses à voir dans 
ce moment-là. 

Son œil flamboya, et, la poitrine haletante, la voix saccadée : 

— Monsieur, dit-elle à un autre garde, monsieur, venez, je vous 
l’ordonne. 

Le garde obéit. 


Il n’avait pas d’ailleurs les mêmes motifs d’hésitation que Charny. 

M. de La Fayette attira le garde sur le balcon, mit au chapeau du 
garde sa propre cocarde tricolore, et l’embrassa. 

— Vive La Fayette ! vivent les gardes du corps ! crièrent cinquante 
mille voix. 

Quelques voix voulurent faire entendre ce grondement sourd, 
dernière menace de l’orage qui s'enfuit. 

Mais elles furent couvertes par l’acclamation universelle. 

— Allons, dit La Fayette, tout est fini, et voilà le beau temps 
revenu. 

Puis, rentrant : 

— Mais pour qu’il ne soit pas troublé de nouveau, Sire, il reste un 
dernier sacrifice à faire. 

— Oui, dit le roi pensif, quitter Versailles, n’est-ce pas ? 

— Venir à Paris, oui, Sire. 

- Monsieur, dit le roi, vous pouvez annoncer au peuple qu’à une 
heure nous partirons pour Paris, la reine, moi et mes enfants. 

Puis à la reine : 

— Madame, dit-il, passez dans votre appartement, et préparez- 
vous. 

Cet ordre du roi parut rappeler à Charny quelque chose comme 
un événement d'importance qu’il aurait oublié. 

Il s’élança, précédant la reine. 

— Qu’allez-vous faire chez moi, monsieur ? dit durement la reine ; 
vous n’y avez pas besoin. 

— Je le désire bien vivement, madame, dit Charny, et, soyez 
tranquille, si je n’y ai pas réellement besoin, je n’y resterai pas assez 
longtemps pour que ma présence déplaise à Votre Majesté. 

La reine le suivit, des traces de sang maculaient le parquet, la 
reine les vit. La reine ferma les yeux et, cherchant un bras pour la 
guider, elle prit celui de Charny, et marcha ainsi pendant quelques 
pas en aveugle. 

Tout à coup elle sentit Charny frissonner de tout son corps. 

— Qu’y a-t-il, monsieur ? demanda-t-elle en rouvrant les yeux. 

Puis tout à coup : 

— Un cadavre ! un cadavre ! s’écria-t-elle. 

— Votre Majesté m’excusera de lui quitter le bras, dit-il. J’ai 
trouvé ce que je venais chercher chez elle : le cadavre de mon frère 
Georges. 

C'était en effet celui du malheureux jeune homme à qui son frère 


avait ordonné de se faire tuer pour la reine. 
Il avait ponctuellement obéi. 


Chapitre 


Georges de Charny 


Le récit que nous venons de faire a déjà été fait de cent manières 
différentes, car c’est bien certainement un des plus intéressants de 
cette grande période écoulée de 1789 à 1795, et qu’on appelle la 
Révolution française. 

Il sera fait de cent autres manières encore : mais, nous l’affirmons 
d'avance, personne ne l’aura fait avec plus d’impartialité que nous. 

Mais après tous ces récits, le nôtre compris, il en restera encore 
autant à faire, car l’histoire n’est jamais complète. Cent mille 
témoins ont chacun leur version, cent mille détails différents ont 
chacun leur intérêt et leur poésie, par cela même qu’ils sont 
différents. 

Mais à quoi sentiront tous les récits, si véridiques qu’ils soient ? 
Jamais leçon politique a-t-elle instruit un homme politique ? 

Les larmes, les récits, et le sang des rois ont-ils jamais eu la 
puissance de la simple goutte d’eau qui creuse les pierres ? 

Non, les reines ont pleuré ; non, les rois ont été égorgés, et cela 
sans que leurs successeurs aient jamais profité de la cruelle 
instruction donnée par la fortune. 

Les hommes dévoués ont prodigué leur dévouement sans que 
ceux-là en aient profité que la fatalité avait destinés au malheur. 

Hélas ! nous avons vu la reine trébucher presque au cadavre d’un 
de ces hommes que les rois qui s’en vont laissent tout sanglants sur 
le chemin qu’ils ont parcouru dans leur chute. 

Quelques heures après le cri d’effroi qu'avait poussé la reine, et 
au moment où, avec le roi et ses enfants, elle quittait Versailles, où 


elle ne devait plus rentrer, voilà ce qui se passait dans une petite 
cour intérieure, humide de la pluie qu’un âcre vent d’automne 
commençait à sécher. 

Un homme vêtu de noir était penché sur un cadavre. 

Un homme vêtu de l’uniforme des gardes s’agenouillait de l’autre 
côté de ce cadavre. 

À trois pas d’eux, se tenait debout, les mains crispées, les yeux 
fixes, un troisième compagnon. 

Le mort, lui, c'était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois 
ans, dont le sang paraissait s’être écoulé par de larges blessures 
reçues à la tête et la poitrine. 

Sa poitrine, toute sillonnée et devenue d’un blanc livide, semblait 
encore se soulever sous le souffle dédaigneux de la défense sans 
espoir. 

Sa bouche entrouverte, sa tête renversée en arrière avec une 
expression de douleur et de colère rappelait à l’esprit cette belle 
image du peuplé romain : 

« Et la vie avec un long gémissement s’enfuit vers la demeure des 
ombres. » 

L'homme vêtu de noir, c'était Gilbert. 

L’officier à genoux, c'était le comte. 

L'homme debout, c'était Billot. 

Le cadavre, c'était celui du baron Georges de Charny. Gilbert, 
penché sur le cadavre, regardait avec cette sublime fixité qui, chez 
le mourant, arrête la vie prête à fuir, et qui, chez le mort, rappelle 
presque l’âme envolée. 

— Froid, raidi ; il est mort, bien mort, dit-il enfin. 

Le comte de Charny poussa un rauque gémissement, et, serrant 
dans ses bras ce corps insensible, éclata en des sanglots si déchirants 
que le médecin tressaillit et que Billot alla se cacher la tête dans 
l’angle de la petite cour. 

Puis tout à coup le comte releva le cadavre, l’adossa au mur, et se 
retira lentement, regardant toujours si son frère mort n'allait pas se 
ranimer et le suivre. 

Gilbert demeura sur un genou, la tête appuyée sur sa main, 
pensif, épouvanté, immobile. 

Billot alors quitta son coin sombre, et vint à Gilbert. 

Il n’entendait plus ces sanglots du comte qui lui avaient déchiré le 
cœur. 

— Hélas ! hélas ! monsieur Gilbert, dit-il, voilà donc décidément 


ce que c’est que la guerre civile, et ce que vous m'’aviez prédit 
arrive ; seulement la chose arrive plus vite que je ne croyais, et que 
vous ne croyiez vous-même. J’ai vu ces scélérats égorger de 
malhonnêtes gens. Voilà que je vois ces scélérats égorger d’honnêtes 
gens. J’ai vu massacrer Flesselles, j’ai vu massacrer M. de Launay, 
j'ai vu massacrer Foulon, j’ai vu massacrer Berthier. J’ai frémi de 
tous mes membres, et j’ai eu horreur des autres ! 

«Et pourtant les hommes qu’on tuait là n'étaient que des 
misérables. 

« C’est alors, monsieur Gilbert, que vous m’avez prédit qu’un jour 
viendrait où l’on tuerait les honnêtes gens. 

« On a tué M. le baron de Charny. Je ne frémis plus, je pleure ; je 
n'ai plus horreur des autres, j’ai peur de moi-même. 

— Billot.…, fit Gilbert. 

Mais, sans écouter, Billot continua : 

- Voilà un pauvre jeune homme qu’on a assassiné, monsieur 
Gilbert ; c'était un soldat, il a combattu ; lui n’assassinaïit pas, mais 
il a été assassiné. 

Billot poussa un soupir qui semblait sortir du plus profond de ses 
entrailles. 

— Ah ! ce malheureux, dit-il, je le connaissais enfant, je le voyais 
passer allant de Boursonne à Villers-Cotterêts sur son petit cheval 
gris, il apportait du pain aux pauvres de la part de sa mère. 

« C'était un bel enfant au teint blanc et rose, avec de grands yeux 
bleus ; il riait toujours. 

«Eh bien! c’est étrange; depuis que je l’ai vu là, étendu, 
sanglant, défiguré, ce n’est plus un cadavre que je revois, c’est 
toujours l’enfant souriant, qui tient au bras gauche un panier, et sa 
bourse de la main droite. 

« Ah ! monsieur Gilbert, en vérité, je crois que c’est assez comme 
cela, et je n’ai plus envie d’en voir davantage, car vous me l’avez 
prédit, nous en arriverons à ce que je vous voie aussi mourir, VOUS, 
et alors. » 

Gilbert secoua doucement la tête. 

- Billot, dit-il, sois calme, mon heure n’est pas encore venue. 

— Soit; mais la mienne est arrivée, docteur. J’ai là-bas des 
moissons qui ont pourri, des terres qui restent en friche; une 
famille que j'aime, que j'aime dix fois plus encore en voyant ce 
cadavre que pleure sa famille. 

— Que voulez-vous dire, mon cher Billot ? Supposez-vous par 


hasard que je vais m’apitoyer sur vous ? 

— Oh ! non, répondit naïvement Billot ; mais comme je souffre, je 
me plains, et comme se plaindre ne mène à rien, je compte m'aider 
et me soulager à ma façon. 

— C'est-à-dire que. ? 

— C'est-à-dire que j'ai envie de retourner à la ferme, monsieur 
Gilbert. 

— Encore, Billot ? 

— Ah ! monsieur Gilbert, voyez-vous, il y a une voix là-bas qui 
m'appelle. 

— Prenez garde, Billot, cette voix vous conseille la désertion. 

— Je ne suis pas un soldat pour déserter, monsieur Gilbert. 

— Ce que vous ferez, Billot, sera une désertion bien autrement 
coupable que celle du soldat. 

— Expliquez-moi cela, docteur. 

— Comment ! vous serez venu démolir à Paris, et vous vous 
sauverez à la chute de l’édifice ? 

— Pour ne pas écraser mes amis, oui. 

— Oh ! plutôt pour ne pas être écrasé vous-même. 

— Eh ! eh ! fit Billot, il n’est pas défendu de penser un peu à soi. 

— Ah! voilà un beau calcul ! Comme si les pierres ne roulaient 
pas ! Comme si en roulant elles n’écrasaient pas, même à distance, 
les peureux qui s’enfuient ! 

— Ah ! vous savez bien que je ne suis pas un peureux, monsieur 
Gilbert. 

— Alors, vous resterez, Billot, car j’ai encore besoin de vous ici. 

— Ma famille aussi a besoin de moi là-bas. 

— Billot, Billot, je croyais que vous étiez convenu avec moi qu’il 
n’y avait pas de famille pour un homme qui aime sa patrie. 

— Je voudrais savoir si vous répéteriez ce que vous venez de dire, 
en supposant que votre fils Sébastien soit là où est ce jeune 
homme ? 

Et il montrait le cadavre. 

- Billot, répondit stoïquement Gilbert, un jour viendra où mon fils 
Sébastien me verra comme je vois ce cadavre. 

— Tant pis pour lui, docteur, si ce jour-là il est aussi froid que 
vous l’êtes. 

— J'espère qu’il vaudra mieux que moi, Billot, et qu’il sera plus 
ferme encore, précisément parce que je lui aurai donné l’exemple de 
la fermeté. 


ES 


— Alors vous voulez que l’enfant s’accoutume à voir couler le 
sang ; qu’il prenne, à l’âge tendre, l’habitude des incendies, des 
potences, des émeutes, des attaques de nuit ; qu’il voie insulter des 
reines, menacer des rois ; et lorsqu'il sera dur comme une épée, 
froid comme elle, vous voulez qu’il vous aime, qu’il vous respecte ? 

— Non, je ne veux pas qu’il voie tout cela, Billot ; voilà pourquoi 
je l’ai renvoyé à Villers-Cotterêts, ce que je regrette presque 
aujourd’hui. 

— Comment, ce que vous regrettez aujourd’hui ? 

— Oui. 

— Et pourquoi aujourd’hui ? 

— Parce qu'aujourd'hui il eût vu mettre en pratique cet axiome du 
Lion et du Rat, qui, pour lui, n’est qu’une fable. 

— Que voulez-vous dire, monsieur Gilbert ? 

— Je dis qu’il eût vu un pauvre fermier que le hasard a amené à 
Paris, un brave et honnête homme qui ne sait ni lire ni écrire ; qui 
n’eût jamais cru que sa vie pût avoir une influence bonne ou 
mauvaise sur ces hautes destinées, qu’il osait à peine mesurer de 
l'œil ; je dis qu’il eût vu cet homme, qui déjà voulait, à une époque, 
quitter Paris, comme il le veut encore; je dis qu’il eût vu cet 
homme contribuer efficacement à sauver aujourd’hui un roi, une 
reine et deux enfants royaux. 

Billot regardait Gilbert avec deux yeux étonnés. 

— Comment cela, monsieur Gilbert ? dit-il. 

— Comment cela, sublime ignorant ? je vais te le dire: en 
s’éveillant au premier bruit, en devinant que ce bruit c'était une 
tempête prête à s’abattre sur Versailles, en courant réveiller M. La 
Fayette, car il dormait, M. La Fayette. 

— Dame ! c'était bien naturel : il y avait douze heures qu’il était à 
cheval ; il y avait vingt-quatre heures qu’il ne s’était couché. 

— En le conduisant au château, continua Gilbert, et en le jetant au 
milieu des assassins, en criant: «Arrière, misérables, voici le 
vengeur ! » 

- Tiens, c’est vrai, dit Billot, jai fait tout cela. 

— Eh bien ! Billot, tu vois que c’est une grande compensation, 
mon ami; si tu n’as pas empêché ce jeune homme d’être assassiné, 
peut-être as-tu empêché qu’on assassinât le roi, la reine, les deux 
enfants ! Ingrat, qui demandes à quitter le service de la patrie au 
moment où la patrie te récompense. 

- Mais qui saura jamais ce que j'ai fait, puisque je ne m'en 


doutais pas moi-même ? 

— Toi et moi, Billot ; n’est-ce point assez ? 

Billot réfléchit un instant ; puis tendant sa rude main au docteur : 

— Tenez, vous avez raison, monsieur Gilbert, dit-il ; mais, vous le 
savez, l’homme est une créature faible, égoïste, inconstante ; il n’y a 
que vous, monsieur Gilbert, qui soyez fort, généreux et constant. 
Qui vous a rendu comme cela ? 

— Le malheur ! dit Gilbert avec un sourire dans lequel il y avait 
plus de tristesse que dans un sanglot. 

— C'est singulier, dit Billot, je croyais que le malheur rendait 
méchant. 

— Les faibles, oui. 

— Et si j’allais être malheureux et devenir méchant ? 

— Peut-être seras-tu malheureux, maïs tu ne deviendras jamais 
méchant, Billot. 

— Vous êtes sûr ? 

— Je réponds de toi. 

— Alors.., dit Billot en soupirant. 

— Alors ? répéta Gilbert. 

— Alors, je reste ; mais plus d’une fois encore, je le sais, je faiblirai 
ainsi. 

— Et à chaque fois, Billot, je serai là pour te soutenir. 

— Ainsi soit-il fait, soupira le fermier. 

Puis, jetant un dernier regard sur le cadavre du baron de Charny 
que les domestiques s’apprêtaient à enlever avec une civière : 

— C’est égal, dit-il, c'était un bien bel enfant que ce petit Georges 
de Charny, sur son petit cheval gris, avec son panier au bras gauche 
et sa bourse à la main droite. 


Chapitre 


Départ, voyage et arrivée de Pitou et de 
Sébastien Gilbert 


Nous avons vu dans quelles circonstances, bien antérieurement à 
celles où nous nous trouvons, le départ de Pitou et de Gilbert avait 
été résolu. 

Notre intention étant d’abandonner momentanément les 
principaux personnages de notre histoire pour suivre les deux 
jeunes voyageurs, nous espérons que nos lecteurs vont nous 
permettre d’entrer dans quelques détails relatifs à leur départ, au 
chemin qu’ils suivirent, et à leur arrivée à Villers-Cotterêts, où Pitou 
ne doutait point que leur double départ eût laissé un grand vide. 

Gilbert chargea Pitou d’aller lui chercher Sébastien et de le lui 
amener. À cet effet on fit monter Pitou dans un fiacre, et, comme on 
avait confié Sébastien à Pitou, on confia Pitou au cocher. 

Au bout d’une heure le fiacre ramena Pitou, Pitou ramenaïit 
Sébastien. 

Gilbert et Billot attendaient dans un appartement qu'ils avaient 
loué rue Saint-Honoré, un peu au-dessus de l’Assomption. 

Gilbert expliqua alors à son fils qu’il partait le même soir avec 
Pitou, et lui demanda s’il était bien aise de retrouver ses grands bois 
qu'il aimait tant. 

— Oui, mon père, répondit l’enfant, pourvu que vous veniez me 
voir à Villers-Cotterêts, ou que je vienne vous voir à Paris. 

— Sois tranquille, mon enfant, dit Gilbert en embrassant son fils 
au front. Tu sais bien que maintenant je ne pourrais plus me passer 
de te voir. 


Quant à Pitou, il rougit de plaisir à l’idée de partir le soir même. 

Il pâlit de bonheur quand Gilbert lui mit dans une main les deux 
mains de Sébastien, et dans l’autre une dizaine de louis de quarante- 
huit livres chaque. 

Une longue série de recommandations, presque toutes 
hygiéniques, faites par le docteur, fut écoutée religieusement. 

Sébastien baissait ses grands yeux humides. 

Pitou pesait et faisait tinter ses louis dans son immense poche. 

Gilbert donna une lettre à Pitou revêtu des fonctions de 
gouverneur. 

Cette lettre était pour l’abbé Fortier. 

La harangue du docteur terminée, Billot parla à son tour. 

— M. Gilbert, dit-il, t'a confié le moral de Sébastien ; moi, je t’en 
confie le physique. Tu as des poings ; à l’occasion, sache t’en servir. 

— Oui, dit Pitou, et j’ai aussi un sabre. 

— N’en abuse pas, continua Billot. 

— Je serai clément, dit Pitou, clemens ero. 

— Héros, si tu veux, répéta Billot, qui n’y entendait pas malice. 

— Maintenant, dit Gilbert, il me reste à vous indiquer la façon 
dont vous voyagerez, Sébastien et toi. 

— Oh ! s’écria Pitou, il n’y a que dix-huit lieues de Paris à Villers- 
Cotterêts ; nous causerons tout le long de la route, Sébastien et moi. 

Sébastien regarda son père comme pour lui demander si ce serait 
bien amusant de causer pendant dix-huit lieues avec Pitou. 

Pitou intercepta ce regard. 

- Nous parlerons latin, dit-il, et l’on nous prendra pour des 
savants. 

C'était là son rêve, l’innocente créature ! 

Combien d’autres, avec dix doubles louis dans leur main, eussent 
dit : 

— Nous achèterons du pain d’épice. 

Gilbert eut un moment de doute. 

Il regarda Pitou, puis Billot. 

— J'entends, dit ce dernier. Vous vous demandez si Pitou est un 
guide, et vous hésitez à lui confier votre enfant. 

— Oh ! dit Gilbert, ce n’est pas à lui que je le confie. 

À qui donc ? 

Gilbert regarda en haut ; il était trop voltairien encore pour oser 
répondre : « À Dieu ! » 

Et tout fut dit. On résolut en conséquence que, sans rien changer 


au plan de Pitou, qui promettait sans trop de fatigue un voyage 
plein de distractions au jeune Gilbert, on se mettrait en route le 
lendemain matin. 

Gilbert aurait pu envoyer son fils à Villers-Cotterêts dans une des 
voitures publiques qui faisaient dès cette époque le service de Paris 
à la frontière, ou même dans sa propre voiture; mais on sait 
combien il craignait pour le jeune Sébastien l'isolement de la 
pensée, et rien n'’isole les rêveurs comme le roulement et le bruit de 
la voiture. 

Il se contenta donc de conduire les deux enfants jusqu’au Bourget, 
et là, leur montrant la route ouverte sous un beau soleil, avec sa 
double rangée d’arbres, il ouvrit les deux bras et leur dit : 

— Allez ! 

Pitou partit donc, emmenant Sébastien, qui se retourna bien des 
fois pour envoyer des baisers à Gilbert, qui se tenait debout, les bras 
croisés, à l’endroit où il avait quitté son fils, le suivant des yeux 
comme il eût suivi un rêve. 

Pitou se redressait de toute la hauteur de sa grande taille. Pitou 
était bien fier de la confiance qui lui avait été témoignée par un 
personnage de l’importance de M. Gilbert, médecin du roi par 
quartiers. 

Pitou se préparait à accomplir scrupuleusement sa tâche, qui 
tenait à la fois du gouverneur et de la gouvernante. 

Au reste, c'était plein de confiance en lui-même qu’il emmenait le 
petit Sébastien ; il voyageait tranquillement, traversant les villages 
pleins de mouvement et d’effroi depuis les événements de Paris, 
dont, on se le rappelle, on était fort proche encore, car, quoique 
nous ayons mené, nous, les événements jusqu’au 5 et 6 octobre, on 
se rappelle que c'était vers la fin de juillet ou le commencement 
d’août que Pitou et Sébastien avaient quitté Paris. 

Pitou, d’ailleurs, avait conservé pour coiffure son casque et pour 
arme son grand sabre. C'était tout ce qu’il avait gagné aux 
événements du 13 et du 14 juillet ; mais ce double trophée suffisait 
à son ambition, et en lui donnant un air formidable, suffisait en 
même temps à sa sûreté. 

D'ailleurs, cet air formidable, auquel concourait indubitablement 
ce casque et ce sabre de dragon, Pitou l'avait conquis 
indépendamment d’eux. On n’a pas assisté à la prise de la Bastille, 
on n’y a pas concouru même, sans avoir conservé quelque chose 
d’héroïque. 


Pitou était en outre devenu un peu avocat. 

On n’a pas entendu les motions de l’Hôtel de Ville, les discours de 
M. Bailly, les harangues de M. de La Fayette, sans devenir quelque 
peu orateur, surtout si l’on a déjà étudié les Conciones latins, dont 
l’éloquence française à la fin du dix-huitième siècle était une copie 
assez pâle, mais cependant assez exacte. 

Muni de ces deux forces puissantes, qu’il savait adjoindre à deux 
poings vigoureux, à une rare aménité de sourire, et à un appétit des 
plus intéressants, Pitou voyageait donc agréablement sur la route de 
Villers-Cotterêts. 

Pour les curieux de politique, il avait des nouvelles ; d’ailleurs, il 
les faisait au besoin, ayant habité Paris où, dès cette époque, la 
fabrication en était remarquable. 

Il contait comment M. Bertier avait laissé d'immenses trésors 
enfouis, que la Commune déterrerait quelque jour. Comment M. de 
La Fayette, le parangon de toute gloire, l’orgueil de la France 
provinciale, n’était déjà plus à Paris qu’un mannequin à moitié usé, 
dont le cheval blanc défrayait les faiseurs de calembours. Comment 
M. Bailly, que La Fayette honoraït de sa profonde amitié, ainsi que 
les autres personnes de sa famille, était un aristocrate, et les 
mauvaises langues disaient autre chose encore. 

Lorsqu'il contait tout cela, Pitou soulevait des orages de colère, 
mais il possédait le quos ego de toutes ces tempêtes ; il racontait des 
anecdotes inédites sur l’Autrichienne. 

Cette verve intarissable lui procura une série non interrompue 
d'excellents repas jusqu’à Vauciennes, dernier village sur la route 
avant d’arriver à Villers-Cotterêts. 

Comme Sébastien, tout au contraire, mangeait peu ou point, 
comme il ne parlait pas du tout, comme c'était un enfant maladif et 
pâle, chacun, s'intéressant à Sébastien, admirait la vigilante 
paternité de Pitou, qui caressait, dorlotait, soignait l’enfant, et par- 
dessus le marché lui mangeaïit sa part, sans paraître chercher autre 
chose que l’occasion de lui être agréable. 

Arrivé à Vauciennes, Pitou parut hésiter ; il regarda Sébastien, 
Sébastien regarda Pitou. 

Pitou se gratta la tête. C'était sa façon d’exprimer son embarras. 

Sébastien connaissait assez Pitou pour ne pas ignorer ce détail. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il, Pitou ? demanda Sébastien. 

— Il y a, dit Pitou, que, si cela t’était égal et si tu n'étais pas trop 
fatigué, au lieu de continuer notre route tout droit, nous 


reviendrions à Villers-Cotterêts par Haramont. 

Et Pitou, l’honnête garçon, rougit en exprimant ce désir, comme 
Catherine eût rougi en exprimant un désir moins innocent. 

Gilbert comprit. 

— Ah! oui, dit-il, c’est là que notre pauvre maman Pitou est 
morte. 

— Viens, mon frère, viens. 

Pitou serra Sébastien sur son cœur, de façon à l’étouffer, et, 
prenant la main de l’enfant, il se mit à courir par le chemin de 
traverse, longeant la vallée de Wualu, si rapidement qu’au bout de 
cent pas le pauvre Sébastien haletant fut obligé de lui dire : 

— Trop vite, Pitou, trop vite. 

Pitou s'arrêta ; il ne s'était aperçu de rien, ayant marché son pas 
ordinaire. 

Il vit Sébastien pâle et essoufflé. 

Il le prit dans ses bras comme saint Christophe avait pris Jésus, et 
il l'emporta. 

De cette façon Pitou put marcher aussi vite qu’il voulait. 

Comme ce n'était point la première fois que Pitou portait 
Sébastien, Sébastien se laissa faire. 

On arriva ainsi à Largny. À Largny, Sébastien, sentant haleter la 
poitrine de Pitou, déclara qu’il était assez reposé, et qu’il se tenait 
prêt à marcher du train que voudrait Pitou. 

Pitou plein de magnanimité modéra son pas. 

Une demi-heure après, Pitou était à l'entrée du village 
d’Haramont, le joli lieu de sa naissance, comme dit la romance d’un 
grand poète, romance dont la musique vaut bien certainement 
mieux que les paroles. 

Arrivés là, les deux enfants jetèrent un regard autour d’eux pour 
se reconnaître. 

La première chose qu’ils aperçurent fut le crucifix que la piété 
populaire place d'habitude à l’entrée des villages. 

Hélas ! même à Haramont, on se ressentait de cette étrange 
progression que Paris faisait vers l’athéisme. Les clous qui 
retenaient à la croix le bras droit et les pieds du Christ s'étaient 
brisés, rongés par la rouille. Le Christ pendaïit, retenu seulement par 
le bras gauche, et nul n’avait eu la pieuse idée de remettre le 
symbole de cette liberté, de cette égalité et de cette fraternité, qu’on 
prêchait si fort, à la place où l’ont mis les Juifs. 

Pitou n’était pas dévot, mais il avait ses traditions d’enfance. Ce 


Christ oublié lui serra le cœur. Il chercha dans une haie une de ces 
lianes minces et tenaces comme un fil de fer, déposa sur l’herbe son 
casque et son sabre, monta le long de la croix, rattacha le bras droit 
du divin martyr à sa traverse, lui baïisa les pieds et descendit. 

Pendant ce temps, Sébastien priait à genoux au bas de la croix. 
Pour qui priait-il ? Qui sait ! 

Peut-être pour cette vision de son enfance, qu’il espérait bien 
retrouver sous les grands arbres de la forêt, pour cette mère 
inconnue qui n’est jamais inconnue. Car si elle ne nous a pas nourri 
neuf mois de son lait, elle nous a toujours nourri neuf mois de son 
sang. 

Cette sainte action achevée, Pitou remit son casque sur sa tête et 
boucla son sabre à sa ceinture. 

Sa prière achevée, Sébastien fit le signe de la croix et reprit la 
main de Pitou. 

Tous deux entrèrent alors dans le village et s’avancèrent vers la 
chaumière où Pitou était né, où Sébastien avait été nourri. 

Pitou connaissait bien Haramont, Dieu merci ! mais cependant il 
ne pouvait retrouver la chaumière. Il fut obligé de s'informer ; on 
lui montra une maisonnette en pierre avec un toit d’ardoises. 

Le jardin de cette maisonnette était fermé par un mur. 

La tante Angélique avait vendu la maison de sa sœur, et le 
nouveau propriétaire, c'était son droit, avait tout abattu : les vieilles 
murailles recrépies en terre, la vieille porte avec son ouverture pour 
laisser passer le chat, les vieilles fenêtres avec leurs carreaux moitié 
de vitre moitié de papier, sur lesquelles s’allongeait, en bâtons, 
l’écriture inexpérimentée de Pitou, le toit de chaume avec sa 
mousse verdâtre et ses plantes grasses qui poussent et fleurissent au 
sommet. 

Le nouveau propriétaire avait tout abattu, tout ! 

La porte était fermée, et il y avait sur le seuil extérieur de cette 
porte un gros chien noir qui montra les dents à Pitou. 

— Viens, dit Pitou les larmes aux yeux ; viens, Sébastien ; viens à 
un endroit où je suis sûr au moins qu’il n’y a rien de changé. 

Et Pitou entraîna Sébastien vers le cimetière où était enterrée sa 
mère. 

Il avait raison, le pauvre enfant! là rien n'était changé; 
seulement l’herbe avait poussé, et l’herbe pousse si bien dans les 
cimetières qu’il y avait chance qu’il ne reconnût point la tombe de 
sa mère. 


Heureusement, en même temps que l’herbe avait poussé une 
branche de saule pleureur ; la branche, en trois ou quatre ans, était 
devenue un arbre. Il alla droit à cet arbre et baïisa la terre qu’il 
ombrageait avec la même piété instinctive qu’il avait baïisé les pieds 
du Christ. 

En se relevant, il sentit les branches du saule qui, agitées par le 
vent, flottaient autour de lui. 

Alors il tendit les bras, réunit les branches, et les serra sur sa 
poitrine. 

C'était quelque chose comme les cheveux de sa mère qu’il 
embrassait une dernière fois. 

La station des deux enfants fut longue ; cependant la journée 
s’avançait. 

Il fallut quitter cette tombe, la seule chose qui eût paru se 
souvenir du pauvre Pitou. 

En la quittant, Pitou eut un instant l’idée de briser une branche 
de ce saule et de la mettre à son casque ; maïs, au moment de la 
briser, il s’arrêta. 

Il lui semblait qu’il y aurait une douleur pour sa pauvre mère à ce 
qu’il brisât la branche d’un arbre dont les racines enveloppaient 
peut-être la bière de sapin disjointe où reposait son cadavre. 

Il baisa encore une fois la terre, reprit la main de Sébastien et 
s’éloigna. 

Tout le monde était aux champs ou au bois, peu de personnes 
avaient donc vu Pitou, et déguisé qu'il était par son casque et par 
son grand sabre, parmi ces personnes, aucune ne l’avait reconnu. 

Il prit donc la route de Villers-Cotterêts, route charmante qui 
traverse la forêt dans la longueur de trois quarts de lieue, sans 
qu'aucun objet vivant ou animé songent à le distraire de sa douleur. 

Sébastien le suivait pensif et muet comme lui. 

On arriva à Villers-Cotterêts vers cinq heures du soir. 


Chapitre 


Comment Pitou, qui avait été maudit et 
chassé par sa tante à propos d’un 
barbarisme et de trois solécismes, fut 
remaudit et rechassé par elle à propos 
d’une volaille au riz 


Pitou arriva naturellement à Villers-Cotterêts par cette partie du 
parc qu’on appelle la Faisanderie ; il traversa la salle de danse, 
déserte pendant la semaine, et à laquelle il avait conduit trois 
semaines auparavant Catherine. 

Que de choses s'étaient passées pour Pitou et pour la France 
pendant ces trois semaines. 

Puis, ayant suivi la longue allée de marronniers, il gagna la place 
du château, et s’en vint frapper à la porte de derrière du collège de 
l’abbé Fortier. 

Il y avait trois ans que Pitou avait quitté Haramont, tandis qu’il 
n’y avait que trois semaines qu’il avait quitté Villers-Cotterêts ; il 
était donc tout simple qu’on ne l’eût point reconnu à Haramont et 
qu’on le reconnut à Villers-Cotterêts. 

En un instant, le bruit se répandit par la ville que Pitou venait 
d'arriver avec Sébastien Gilbert, que tous deux étaient entrés par la 
porte de derrière de l’abbé Fortier, que Sébastien était à peu près 
comme lors de son départ, mais que Pitou avait un casque et un 
grand sabre. 

Il en résulta qu’une foule s’amassa vers la grande porte, car on 


pensa bien que si Pitou s’était introduit chez l’abbé Fortier par la 
petite porte du château, il en sortirait par la grande porte de la rue 
de Soissons. 

C'était son chemin pour aller au Pleux. 

En effet, Pitou ne s’arrêta chez l’abbé Fortier que le temps de 
déposer entre les mains de sa sœur la lettre du docteur, Sébastien 
Gilbert et cinq doubles louis destinés à payer sa pension. 

La sœur de l’abbé Fortier eut grand-peur d’abord, quand elle vit 
s’introduire par la porte du jardin ce formidable soldat; mais 
bientôt, sous le casque du dragon, elle reconnut la figure placide et 
honnête, ce qui la tranquillisa un peu. 

Enfin la vue des cinq doubles louis la rassura tout à fait. 

Cette crainte de la pauvre vieille fille était d'autant plus facile à 
expliquer, que l’abbé Fortier était sorti pour conduire ses élèves en 
promenade, et qu’elle se trouvait absolument seule à la maison. 

Pitou, après avoir remis la lettre et les cinq doubles louis, 
embrassa Sébastien et sortit, en enfonçant avec une crânerie toute 
militaire son casque sur sa tête. 

Sébastien avait versé quelques larmes en se séparant de Pitou, 
quoique la séparation ne dût pas être longue, et que sa société ne 
fût pas récréative ; mais son hilarité, sa mansuétude, son éternelle 
complaisance avaient touché le cœur du jeune Gilbert. Pitou était 
de la nature de ces gros bons chiens de Terre-Neuve, qui vous 
fatiguent bien parfois, mais qui finissent par désarmer votre colère 
en vous léchant. 

Une chose adoucit le chagrin de Sébastien, c’est que Pitou lui 
promit de le revenir voir souvent. Une chose adoucit le chagrin de 
Pitou, c’est que Sébastien l’en remercia. 

Maintenant, suivons un peu notre héros, de la maison de l’abbé 
Fortier à celle de sa tante Angélique, située, comme on sait, à 
l'extrémité du Pleux. 

En sortant de chez l’abbé Fortier, Pitou trouva une vingtaine de 
personnes qui l’attendaient. Son étrange accoutrement, dont la 
description avait déjà couru par toute la ville, était en partie connu 
du rassemblement. En le voyant ainsi revenir de Paris, où l’on se 
battait, on présumait que Pitou s'était battu, et l’on voulait avoir 
des nouvelles. 

Ces nouvelles, Pitou les donna avec sa majesté ordinaire : il 
raconta la prise de la Bastille, les exploits de Billot et de M. 
Maillard, de M. Élie, de M. Hullin ; comment Billot était tombé dans 


les fossés de la forteresse, et comment lui, Pitou, l’avait tiré de là ; 
enfin, comment on avait sauvé M. Gilbert, qui, depuis huit ou dix 
jours, faisait partie des prisonniers. 

Les auditeurs savaient déjà à peu près tout ce que leur racontait 
Pitou, mais ils avaient lu ces détails sur les gazettes du temps, et, si 
intéressant que soit un gazetier dans ce qu’il écrit, il l’est toujours 
moins qu’un témoin oculaire qui raconte, que l’on peut interrompre 
et qui reprend, que l’on peut interroger et qui répond. 

Or, Pitou reprenaïit, répondait, donnait tous les détails, mettant à 
toutes les interruptions une grande complaisance, à toutes les 
réponses une grande aménité. 

Il en résulta qu'après une heure à peu près de détails donnés à la 
porte de l’abbé Fortier, dans la rue de Soissons, encombrée 
d’auditeurs, un des assistants, voyant quelques signes d’inquiétude 
se manifester sur le visage de Pitou, eût l’idée de dire : 

- Mais il est fatigué, ce pauvre Pitou, et nous le tenons là sur ses 
jambes, au lieu de le laisser rentrer chez sa tante Angélique. Pauvre 
vieille chère fille ! elle sera si heureuse de le revoir. 

— Ce n’est pas que je sois fatigué, dit Pitou, c’est que j’ai faim. 
Jamais je ne suis fatigué, maïs j’ai faim toujours ! 

Alors, et devant cette naïve déclaration, la foule, qui respectait les 
besoins de l’estomac de Pitou, s’ouvrit respectueusement, et Pitou, 
suivi de quelques curieux plus acharnés que les autres, put prendre 
le chemin du Pleux, c’est-à-dire de la maison de la tante Angélique. 

La tante Angélique était absente, en train de voisiner sans doute, 
et la porte était fermée. 

Plusieurs personnes offrirent alors à Pitou de venir prendre chez 
elles la nourriture dont il avait besoin, mais Pitou refusa fièrement. 

— Mais, lui dit-on, tu vois bien, mon cher Pitou, que la porte de ta 
tante est fermée. 

— La porte d’une tante ne saurait rester fermée devant un neveu 
soumis et affamé, dit sentencieusement Pitou. 

Et, tirant son grand sabre dont la vue fit reculer les femmes et les 
enfants, il en introduisit l’extrémité entre le pêne et la gâche de la 
serrure, pesa vigoureusement, et la porte s’ouvrit à la grande 
admiration des assistants, qui ne révoquèrent plus les exploits de 
Pitou, dès lors qu’ils le virent si témérairement s’exposer à la colère 
de la vieille fille. 

L'intérieur de la maison était exactement le même que du temps 
de Pitou : le fameux fauteuil de cuir tenait royalement le milieu de 


la chambre ; deux ou trois autres chaises ou tabourets estropiés 
formaient la cour boïiteuse du grand fauteuil ; au fond était la 
huche, à droite le buffet, en face du buffet, la cheminée. 

Pitou entra dans la maison avec un doux sourire ; il n’avait rien 
contre tous ces pauvres meubles ; au contraire, c’étaient des amis 
d'enfance. Ils étaient donc, il est vrai, presque aussi durs que la 
tante Angélique, mais quand on les ouvrait, du moins trouvait-on 
quelque chose de bon en eux, tandis que si on eût ouvert la tante 
Angélique, on eût bien certainement trouvé le dedans encore plus 
sec et plus mauvais que le dehors. 

Pitou donna à l'instant même une preuve de ce que nous 
avançons aux personnes qui l’avaient suivi, et qui, voyant ce qui se 
passait, regardaient du dehors, curieux de savoir ce qui allait se 
passer au retour de la tante Angélique. 

Il était facile de voir, d’ailleurs, que ces quelques personnes 
étaient pleines de sympathie pour Pitou. 

Nous avons dit que Pitou avait faim, faim au point qu’on avait pu 
s’en apercevoir à l’altération de son visage. 

Aussi ne perdit-il point de temps ; il alla droit à la huche et au 
buffet. 

Autrefois — nous disons autrefois, quoique trois semaines se soient 
écoulées à peine depuis le départ de Pitou, car, à notre avis, le 
temps se mesure, non point par la durée, maïs par les événements 
écoulés -, autrefois, Pitou, à moins d’être poussé par le mauvais 
esprit ou par une faim irrésistible, puissances infernales toutes deux 
et qui se ressemblent beaucoup, autrefois, Pitou se fût assis sur le 
seuil de la porte fermée, eût humblement attendu le retour de la 
tante Angélique ; quand elle fût revenue, l’eût saluée avec un doux 
sourire ; puis, se dérangeant, lui eût fait place pour la laisser 
passer ; elle entrée, fût entré après elle, et entré à son tour, fût allé 
chercher le pain et le couteau pour se faire mesurer sa part ; puis, sa 
part de pain coupée, il eût jeté un œil de convoitise, un simple 
regard humide et magnétique -— il le croyait du moins -, magnétique 
au point d’appeler le fromage ou la friandise placés sur la planche 
du buffet. 

Électricité qui rarement réussissait, mais qui réussissait 
quelquefois cependant. 

Mais aujourd’hui, Pitou fait homme n’en agissait plus ainsi : il 
ouvrit tranquillement la huche, tira de sa poche son large eustache, 
prit le pain et en coupa angulairement un morceau qui pouvait 


peser un bon kilogramme, comme on dit élégamment depuis 
l’adoption des nouvelles mesures. 

Puis il laissa retomber le pain dans la huche et le couvercle sur le 
pain. 

Après quoi, sans rien perdre de sa tranquillité, il alla ouvrir le 
buffet. 

Il sembla bien un instant à Pitou qu’il entendait le grondement de 
la tante Angélique ; mais le buffet criait sur ses charnières, et ce 
bruit, qui avait toute la puissance de la réalité, étouffa l’autre, qui 
n'avait que l’influence de l’imagination. 

Du temps que Pitou faisait partie de la maison, l’avare tante se 
retranchaïit derrière des provisions de résistance ; c'était le fromage 
de Marolles, ou le mince morceau de lard entouré des feuilles 
verdoyantes d’un énorme chou; mais depuis que ce fabuleux 
mangeur avait quitté le pays, la tante, malgré son avarice, se 
confectionnait certains plats qui duraient une semaine, et qui ne 
manquaient pas d’une certaine valeur. 

C'était tantôt un bœuf à la mode, entouré de carottes et d’oignons 
confits dans la graisse de la veille ; tantôt un haricot de mouton aux 
savoureuses pommes de terre, grosses comme des têtes d’enfants ou 
longues comme des citrouilles ; tantôt un pied de veau, que l’on 
épiçait avec quelques ciboules, que l’on rehaussait avec quelques 
échalottes vinaigrées ; tantôt c'était une omelette gigantesque faite 
dans la grande poêle et couperosée de civette et de persil, ou 
émaillée de tranches de lard dont une seule suffisait au repas de la 
vieille, même en ses jours d’appétit. 

Pendant toute la semaine, la tante Angélique caressait ce mets 
avec discrétion, ne faisant brèche au précieux morceau que juste 
selon les exigences du moment. 

Tous les jours elle se réjouissait d’être seule à consommer de si 
bonnes choses, et, pendant cette bienheureuse semaine, elle pensait 
autant de fois à son neveu Ange Pitou qu’elle mettait de fois la main 
au plat et qu’elle portait de fois la bouchée à ses lèvres. 

Pitou eut de la chance. 

Il tombait sur un jour, c'était le lundi, où la tante Angélique avait 
fait cuire dans du riz un vieux coq, lequel avait tant bouilli, tout 
entouré qu'il était de sa moelleuse cloison de pâte, que les os 
avaient quitté la chair, et que la chair était devenue presque tendre. 

Le plat était formidable ; il se présentait dans une écuelle 
profonde, noire à l’extérieur, mais reluisante et pleine d’attraits 


pour l’œil. 

Les viandes surmontaient le riz, comme les îlots d’un vaste lac, et 
la crête du coq se dressait entre les pitons multiples, comme la crête 
de Ceuta sur le détroit de Gibraltar. 

Pitou n'eut pas même la courtoisie de pousser un hélas! 
d’admiration en voyant cette merveille. 

Gâté par la cuisine, il oubliait, l’ingrat ! que jamais pareille 
magnificence n’avait habité le buffet de la tante Angélique. 

Il tenait son coupon de pain de la main droite. 

Il saisit le vaste plat de la main gauche, et le tint en équilibre par 
la pression de son pouce carré, qui plongea jusqu’à la première 
phalange dans une graisse compacte et d’un excellent fumet. 

En ce moment, il sembla à Pitou qu’une ombre s’interposait entre 
le jour de la porte et lui. 

Il se retourna souriant, car Pitou était une de ces natures naïves 
chez lesquelles la satisfaction du cœur se peint sur le visage. 

Cette ombre, c'était le corps de la tante Angélique. 

De la tante Angélique, plus avare, plus revêche, plus desséchée 
que jamais. 

Autrefois —- nous sommes forcés de revenir sans cesse à la même 
figure, c’est-à-dire à la comparaison, attendu que la comparaison 
seule peut exprimer notre pensée -, autrefois, à la vue de la tante 
Angélique, Pitou eut laissé tomber le plat, et tandis que la tante 
Angélique se fût penchée, désespérée, pour recueillir les débris de 
son coq et les parcelles de son riz, il eût sauté par-dessus sa tête et 
se fût enfui son pain sous son bras. 

Mais Pitou n’était plus le même, son casque et son sabre le 
changeaient moins au physique que la fréquentation des grands 
philosophes de l’époque ne l’avait changé au moral. 

Au lieu de fuir épouvanté devant sa tante, il s’approcha d’elle 
avec un gracieux sourire, étendit les bras, et, quoiqu'’elle essayât de 
fuir devant l’étreinte, l’embrassa de ses deux immenses antennes 
qu’on appelait ses bras, serrant la vieille fille contre sa poitrine, 
tandis que ses mains, l’une chargée du pain et de l’eustache, l’autre 
du plat et du coq au riz, se croisaient derrière son dos. 

Puis, quand il eut accompli cet acte de népotisme, qu’il 
considérait comme une tâche imposée à sa condition, et qu’il lui 
fallait remplir, il respira de toute la plénitude de ses poumons en 
disant : 

— Eh bien ! oui, tante Angélique, c’est ce pauvre Pitou. 


À cette étreinte peu accoutumée, vieille fille s’était figuré que, 
surpris en flagrant délit par elle, Pitou avait voulu l’étouffer, comme 
jadis Hercule avait étouffé Antée. 

Elle respira donc de son côté quand elle se vit débarrassée de 
cette dangereuse étreinte. 

Seulement la tante avait pu remarquer que Pitou n'avait pas 
même manifesté son admiration à la vue du coq. 

Pitou était non seulement un ingrat, mais encore il était un 
malappris. 

Mais une chose suffoqua bien autrement la tante Angélique, c’est 
que Pitou, qui autrefois, quand elle trônait dans son fauteuil de cuir, 
n’osait pas même s’asseoir sur une des chaises tronquées ou sur un 
des escabeaux boiteux qui l’entouraient, c’est que Pitou s'était, 
après l’avoir embrassée, aisément établi sur le fauteuil, avait posé 
son plat entre ses jambes et avait commencé de l’entamer. 

De sa droite puissante, comme dit l’Écriture, il tenait le couteau 
déjà mentionné, eustache à large lame, véritable spatule à l’aide de 
laquelle Polyphème eût mangé son potage. 

De l’autre main, il tenait une bouchée de pain large comme trois 
doigts, longue de six pouces, véritable balai avec lequel il poussait 
sur son couteau le riz du plat, tandis que, de son côté, le couteau, 
dans sa reconnaissance, poussait la viande sur le pain. 

Savante et impitoyable manœuvre, qui eut pour résultat, au bout 
de quelques minutes, de faire apparaître la faïence bleue et blanche 
de l’intérieur du plat, comme apparaissent au reflux les anneaux et 
les pierres des môles dont l’eau s’est retirée. 

Dire l’effroyable perplexité de la tante Angélique, dire son 
désespoir, il y faut renoncer. 

Cependant, elle crut un instant pouvoir crier. 

Elle ne le put. 

Pitou souriait d’un air tellement fascinateur que le cri expira sur 
les lèvres de la tante Angélique. 

Alors, elle essaya de sourire à son tour, espérant conjurer cet 
animal féroce qu’on appelle la faim, et qui habitait alors dans les 
entrailles de son neveu. 

Mais le proverbe a raison, les entrailles affamées de Pitou 
restèrent muettes et sourdes. 

La tante, à bout de sourire, pleura. 

Cela gêna un peu Pitou, mais ne l’empêcha aucunement de 
manger. 


— Oh ! oh ! dit-il, ma tante, que vous êtes donc bonne de pleurer 
de joie comme cela pour mon arrivée. Merci, ma bonne tante, 
merci. 

Et il continua. 

Évidemment, la Révolution française avait complètement 
dénaturé cet homme. 

Il dévora les trois quarts du coq et laissa un peu de riz au fond du 
plat, en disant : 

— Ma bonne tante, vous aimez mieux le riz, n'est-ce pas ? C’est 
plus doux pour vos dents ; je vous laisse le riz. 

À cette attention, qu’elle prit sans doute pour une raillerie, la 
tante Angélique faillit suffoquer. Elle s’avança résolument vers le 
jeune Pitou, et lui arracha le plat des mains, en proférant un 
blasphème que, vingt ans plus tard, eût admirablement complété un 
grenadier de la vieille garde. 

Pitou poussa un soupir. 

— Oh ! ma tante, dit-il, vous regrettez votre coq, n’est-ce pas ? 

— Le scélérat ! dit la tante Angélique, je crois qu’il me gouaille. 

Gouailler est un verbe véritablement français, et l’on parle le plus 
pur français dans Île-de-France 

Pitou se leva. 

— Ma tante, dit-il majestueusement, je n’ai point l’intention de ne 
point payer; j'ai de l’argent. Je me mettrai, si vous voulez, en 
pension chez vous, seulement je me réserve le droit de faire la carte. 

— Coquin ! s’écria la tante Angélique. 

— Voyons, mettons la portion à quatre sous ; voilà un repas que je 
vous dois — quatre sous de riz et deux sous de pain. Six sous. 

— Six sous ! s’écria la tante. Six sous ! maïs il y a pour huit sous de 
riz et six sous de pain seulement. 

— Aussi, dit Pitou, n’ai-je point compté le coq, ma bonne tante, 
attendu qu’il est de votre basse-cour. C’est un vieil ami à moi, je l’ai 
reconnu tout de suite à sa crête. 

- Il vaut son prix, cependant. 

- Il a neuf ans. C’est moi qui l’ai volé pour vous, sous le ventre de 
sa mère ; il n’était pas plus gros que le poing, et même que vous 
m'avez battu parce qu’en même temps que lui je ne vous apportais 
pas de grains pour le nourrir le lendemain. Mademoiselle Catherine 
m'a donné le grain. C'était mon bien, j’ai mangé mon bien; j’en 
avais bien le droit. 

La tante, ivre de colère, pulvérisa ce révolutionnaire du regard. 


Elle n’avait plus de voix. 

— Sors d’ici ! murmura-t-elle. 

— Tout de suite, comme cela, après avoir dîné, sans me donner le 
temps de faire ma digestion ? Ah ! ce n’est pas poli, ma tante. 

— Sors ! 

Pitou, qui s'était rassis, se releva ; il remarqua, non sans une vive 
satisfaction, que son estomac n’eût pu tenir un grain de riz de plus. 

- Ma tante, dit-il majestueusement, vous êtes une mauvaise 
parente. Je veux vous montrer que vous avez avec moi les mêmes 
torts qu’autrefois, toujours aussi dure, toujours aussi avare. Eh 
bien ! moi, je ne veux pas que vous alliez dire partout que je suis un 
mangeur de tout bien. 

Il se posa sur le seuil de la porte, et, d’une voix de stentor qui put 
être entendue, non seulement des curieux qui avaient accompagné 
Pitou, et qui avaient assisté à cette scène, mais encore des 
indifférents qui passaient à cinq cents pas de distance : 

— Je prends ces braves gens à témoin, dit-il, que j'arrive de Paris à 
pied, après avoir pris la Bastille ; que j'étais fatigué, que j'avais 
faim, que je me suis assis, que j’ai mangé chez ma parente, et que 
l’on m’a reproché si durement ma nourriture, que l’on m’a chassé si 
impitoyablement, que je me vois forcé de m’en aller. 

Et Pitou mit assez de pathétique dans cet exorde pour que les 
voisins commençassent à murmurer contre la vieille. 

— Un pauvre voyageur, continua Pitou, qui a fait dix-neuf lieues à 
pied ; un garçon honnête, honoré de la confiance de M. Billot et de 
M. Gilbert, qui a reconduit Sébastien Gilbert chez l’abbé Fortier ; un 
vainqueur de la Bastille, un ami de M. Bailly et du général La 
Fayette ! Je vous prends à témoin que l’on m’a chassé. 

Les murmures grossirent. 

— Et, poursuivit-il, comme je ne suis pas un mendiant, comme 
quand on me reproche mon pain je le paie, voici un petit écu que je 
dépose comme paiement de ce que j’ai mangé chez ma tante. 

Et ce disant, Pitou tira superbement un écu de sa poche et le jeta 
sur la table, d’où, aux yeux de tous, il rebondit dans le plat et 
s’enfouit à moitié dans le riz. 

Ce dernier trait acheva la vieille; elle baïissa la tête sous la 
réprobation universelle, traduite par un long murmure ; vingt bras 
s’allongèrent vers Pitou, qui sortit de la cabane en secouant ses 
souliers sur le seuil, et qui disparut escorté d’une foule de gens qui 
lui offraient table et gîte, heureux d’héberger gratis un vainqueur de 


la Bastille, un ami de M. Bailly et du général La Fayette. 

La tante ramassa l’écu, l’essuya et le mit dans la sébile, où il 
devait attendre, en compagnie de plusieurs autres, sa permutation 
en un vieux louis. 

Mais en mettant cet écu venu chez elle d’une si singulière façon, 
elle soupira et réfléchit que peut-être Pitou avait le droit de manger 
tout, puisqu'il payaït si bien. 


Chapitre 


Pitou révolutionnaire 


Pitou voulut, après avoir satisfait aux premiers devoirs de 
l’obéissance, satisfaire les premiers besoins de son cœur. 

C’est une bien douce chose que d’obéir, lorsque l’ordre du maître 
réalise toutes les secrètes sympathies de celui qui obéit. 

Il prit donc ses jambes à son cou, et, suivant la petite ruelle qui 
va du Pleux à la rue de Lormet, faisant comme une ceinture verte de 
ses deux haïes à ce côté de la ville, il se jeta à travers champs pour 
arriver plus vite à la ferme de Pisseleux. 

Mais bientôt sa course se calma; chaque pas lui rappelait un 
souvenir. 

Quand on rentre dans la ville ou dans le village où l’on est né, on 
marche sur la jeunesse, on marche sur ses jours passés, qui 
s'étendent, comme dit le poète anglais, ainsi qu’un tapis sous les 
pieds pour faire honneur au voyageur qui revient. 

On retrouve à chaque pas un souvenir dans un battement de son 
cœur. 

Ici l’on a souffert, là on a été heureux; ici on a sangloté de 
douleur, là on a pleuré de joie. 

Pitou, qui n’était pas un analyste, fut bien forcé d’être un 
homme ; il amassa du passé tout le long de la route, et il arriva 
l’âme pleine de sensations à la ferme de la mère Billot. 

Quand il aperçut à cent pas de lui la longue arête des toits, quand 
il mesura des yeux les ormes séculaires qui se tordent pour regarder 
d’en haut fumer les cheminées moussues, quand il entendit le bruit 
lointain des bestiaux qui vivent et parlent, des chiens qui grognent, 


des chariots qui roulent, il redressa son casque sur sa tête, affermit à 
son côté son sabre de dragon, et tâcha de se donner une brave 
tournure, telle qu’il convient à un amoureux et à un militaire. 

Personne ne le reconnut d’abord, preuve qu’il réussit assez bien. 

Un valet faisait boire les chevaux à la mare ; il entendit du bruit, 
se retourna, et, à travers la tête ébouriffée d’un saule, il aperçut 
Pitou, ou plutôt un casque et un sabre. 

Le valet demeura frappé de stupeur. 

Pitou, en passant près de lui, appela : 

- Eh ! Barnaut ! bonjour, Barnaut ! dit-il. 

Le valet, saisi de voir que ce casque et ce sabre savaient son nom, 
ôta son petit chapeau et lâcha la longe de ses chevaux. 

Pitou passa en souriant. 

Mais le valet ne fut pas rassuré ; le sourire bienveillant de Pitou 
était resté enseveli sous son casque. 

En même temps la mère Billot, par la vitre de sa salle à manger, 
aperçut ce militaire. 

Elle se leva. 

On était alors en alerte dans les campagnes. Il se répandaïit des 
bruits effrayants ; on parlait de brigands qui abattaient les forêts et 
coupaient les récoltes vertes encore. 

Que signifiait l’arrivée de ce soldat ? Était-ce attaque, était-ce 
secours ? 

La mère Billot avait embrassé d’un coup d’œil Pitou dans tout son 
ensemble, elle se demandait pourquoi des chausses si villageoises 
avec un casque si brillant, et, faut-il le dire, elle penchaïit, dans ses 
suppositions, autant du côté du soupçon que du côté de l’espoir. 

Le soldat, quel qu’il fût, entra dans la cuisine. 

La mère Billot fit deux pas vers le nouveau venu. 

Pitou, de son côté, pour ne pas être en arrière de politesse, ôta 
son casque. 

— Ange Pitou ! fit-elle, Ange ici ! 

— Bonjour, m’ame Billot, répondit Pitou. 

— Ange ! Oh ! mon Dieu ! Mais qui donc aurait deviné ? Mais tu 
t'es donc engagé ? 

— Oh ! engagé ! fit Pitou. 

Et il sourit avec supériorité. 

Puis il regarda autour de lui, cherchant ce qu’il ne voyait pas. 

La mère Billot sourit ; elle devina le but des regards de Pitou. 

Puis avec simplicité : 


— Tu cherches Catherine ? dit-elle. 

— Pour lui rendre mes devoirs, répliqua Pitou, oui, madame Billot. 

— Elle fait sécher le linge. Voyons, assieds-toi, regarde-moi, parle- 
moi. 

— Je veux bien, dit Pitou. Bonjour, bonjour, bonjour, madame 
Billot. 

Et Pitou prit une chaise. 

Autour de lui se groupèrent, aux portes et sur les degrés des 
escaliers, toutes les servantes et les métayers, attirés par le récit du 
valet d’écurie. 

Et à chaque nouvelle arrivée on entendait chuchoter : 

— C’est Pitou ? 

— Oui, c’est lui. 

— Bah ! 

Pitou promena son regard bienveillant sur tous ses anciens 
camarades. Son sourire fut une caresse pour la plupart. 

— Et tu viens de Paris, Ange ? continua la maîtresse de la maison. 

— Tout droit, madame Billot. 

— Comment va notre maître ? 

— Très bien, madame Billot. 

— Comment va Paris ? 

— Très mal, madame Billot. 

— Ah! 

Et le cercle des auditeurs se rétrécit. 

— Le roi ? demanda la fermière. 

Pitou secoua la tête et fit entendre un clappement de langue fort 
humiliant pour la monarchie. 

— La reine ? 

Pitou cette fois ne répondit absolument rien. 

— Oh ! fit madame Billot. 

— Oh ! répéta le reste de l’assemblée. 

— Voyons, continue, Pitou, dit la fermière. 

— Dame ! interrogez-moi, répondit Pitou, qui tenait à ne pas dire 
en l’absence de Catherine tout ce qu’il rapportait d’intéressant. 

— Pourquoi as-tu un casque ? demanda madame Billot. 

— C’est un trophée, dit Pitou. 

— Qu'est-ce qu’un trophée, mon ami ? demanda la bonne femme. 

— Ah! c’est vrai, madame Billot, fit Pitou avec un sourire 
protecteur, vous ne pouvez pas savoir ce que c’est qu’un trophée, 
vous. Un trophée, c’est quand on a vaincu un ennemi, madame 


Billot. 

— Tu as donc vaincu un ennemi, Pitou ? 

— Un ! dit dédaigneusement Pitou. Ah ! ma bonne madame Billot, 
vous ne savez donc pas que nous avons pris la Bastille à nous deux, 
M. Billot et moi. 

Ce mot magique électrisa l’auditoire. Pitou sentit les souffles des 
assistants sur sa chevelure et leurs mains sur le dossier de sa chaïse. 

— Raconte, raconte un peu ce que notre homme a fait, dit 
madame Billot toute fière et toute tremblante à la fois. 

Pitou regarda encore si Catherine arrivait ; elle n’arrivait pas. 

Il lui parut offensant que, pour des nouvelles fraîches apportées 
par un courrier pareil, mademoiselle Billot ne quittât point son 
linge. 

Pitou secoua la tête ; il commençait à être mécontent. 

— C’est que c’est bien long à raconter, dit-il. 

— Et tu as faim ? demanda madame Billot. 

— Peut-être bien. 

— Soif ? 

— Je ne dis pas non. 

Aussitôt, valets et servantes de s’empresser, de sorte que Pitou 
rencontra sous ses mains gobelet, pain, viande et fruits de toutes 
sortes, avant d’avoir réfléchi à la portée de sa demande. 

Pitou avait les foies chauds, comme on dit à la campagne, c’est-à- 
dire qu’il digérait vite ; mais, si vite qu’il digérât, il n’en pouvait 
encore avoir fini avec le coq de tante Angélique, dont la dernière 
bouchée n’était pas absorbée depuis plus d’une demi-heure. 

Ce qu’il avait demandé ne lui fit donc pas gagner tout le temps 
qu’il espérait, tant il fut servi rapidement. 

Il vit qu’il fallait faire un effort supérieur, et se mit à manger. 

Mais quelle que fût sa bonne volonté de continuer, au bout d’un 
instant force lui fut de s’arrêter. 

— Qu’as-tu ? demanda madame Billot. 

— Dame ! j'ai que. 

— À boire pour Pitou. 

— J’ai du cidre, m’ame Billot. 

— Mais peut-être aimes-tu mieux l’eau-de-vie ? 

— L’eau-de-vie ? 

— Oui, es-tu accoutumé d’en boire à Paris ? 

La brave femme supposait que pendant ses douze jours d’absence 
Pitou avait eu le temps de se corrompre. 


Pitou repoussa fièrement la supposition. 

— De l’eau-de-vie ! dit-il, moi, jamais. 

— Alors, parle. 

— Si je parle, dit Pitou, il faudra que je recommence pour 
mademoiselle Catherine, et c’est long. 

Deux ou trois personnes se précipitèrent vers la buanderie, pour 
aller chercher mademoiselle Catherine. 

Mais, tandis que tout le monde courait du même côté, Pitou 
machinalement tourna les yeux vers l’escalier qui conduisait au 
premier étage, et le vent d’en bas ayant fait courant d’air avec le 
haut, il aperçut par une porte ouverte Catherine qui regardait à une 
fenêtre. 

Catherine regardait du côté de la forêt, c’est-à-dire du côté de 
Boursonne. 

Catherine était tellement absorbée dans sa contemplation que 
rien de tout ce mouvement ne l’avait frappée, que rien de l’intérieur 
n'avait appelé son attention, tout à ce qui se passait dehors. 

— Ah! ah! dit-il en soupirant, du côté de la forêt, du côté de 
Boursonne, du côté de M. Isidor de Charny, oui, c’est cela. 

Et il poussa un second soupir, plus lamentable encore que le 
premier. 

En ce moment les messagers revenaient, non seulement de la 
buanderie, mais de tous les endroits où pouvait être Catherine. 

— Eh bien ! demanda madame Billot. 

— Nous n’avons pas vu mademoiselle. 

— Catherine ! Catherine ! cria madame Billot. 

La jeune fille n’entendait rien. 

Pitou alors se hasarda à parler. 

— Madame Billot, dit-il, je sais bien pourquoi on n’a pas trouvé 
mademoiselle Catherine à la buanderie, moi. 

— Pourquoi ne l’y a-t-on pas trouvée ? 

— Dame ! c’est qu’elle n’y est pas. 

— Tu sais donc où elle est, toi ? 

— Oui. 

— Où est-elle ? 

— Elle est là-haut. 

Et, prenant la fermière par la main, il lui fit monter les trois ou 
quatre premières marches de l'escalier, et lui montra Catherine 
assise sur le rebord de la fenêtre, dans l’encadrement des volubilis 
et des lierres. 


— Elle se coiffe, dit la bonne femme. 

— Hélas ! non, elle est toute coiffée, répondit mélancoliquement 
Pitou. 

La fermière ne fit point attention à la mélancolie de Pitou, et 
d’une voix forte elle appela : 

— Catherine ! Catherine ! 

La jeune fille tressaillit, surprise, ferma rapidement sa fenêtre, et 
dit : 

— Qu'y a-t-il ? 

— Mais viens donc, Catherine, s’écria la mère Billot ne doutant 
point de l'effet qu’allaient produire ses paroles. C’est Ange qui 
arrive de Paris. 

Pitou écouta avec anxiété la réponse qu'’allait faire Catherine. 

— Ah ! fit Catherine froidement. 

Si froidement que le cœur manqua au pauvre Pitou. 

Et elle descendit l’escalier avec le flegme qu'ont les Flamandes 
dans les tableaux de Van Ostade ou de Brauwer. 

- Tiens ! dit-elle en touchant le plancher, c’est lui. 

Pitou s’inclina rouge et frissonnant. 

- Il a un casque, dit une servante à l’oreille de la jeune maîtresse. 

Pitou entendit le mot et en étudia l'effet sur le visage de 
Catherine. 

Charmant visage, un peu pâli peut-être, mais encore plein et 
velouté. 

Mais Catherine ne montra aucune admiration pour le casque de 
Pitou. 

— Ah ! il a un casque, dit-elle ; pour quoi faire ? 

Cette fois l’indignation l’emporta dans le cœur de l’honnête 
garçon. 

- J’ai un casque et un sabre, dit-il avec fierté, parce que je me 
suis battu et que j'ai tué des dragons et des Suisses, et si vous en 
doutez, mademoiselle Catherine, vous demanderez à votre père ; 
voilà tout. 

Catherine était si préoccupée qu’elle ne parut entendre que la 
dernière partie de la réponse de Pitou. 

— Comment va mon père ? demanda-t-elle, et pourquoi ne revient- 
il pas avec vous ? Est-ce que les nouvelles de Paris sont mauvaises ? 

— Très mauvaises, dit Pitou. 

— Je croyais que tout s'était arrangé, objecta Catherine. 

— Oui, c’est vrai ; mais tout s’est dérangé, répondit Pitou. 


— Est-ce qu’il n’y a pas eu l’accord du peuple et du roi, le rappel 
de M. Necker ? 

- Il s’agit bien de M. Necker, dit Pitou avec suffisance. 

— Cela pourtant a satisfait le peuple, n’est-ce pas ? 

— Si bien satisfait, que le peuple est en train de se faire justice et 
de tuer tous ses ennemis. 

— Tous ses ennemis ! s’écria Catherine étonnée. Et quels sont donc 
les ennemis du peuple ? 

— Les aristocrates, donc, fit Pitou. 

Catherine pâlit. 

— Mais qu’appelle-t-on les aristocrates ? demanda-t-elle. 

— Mais, dame ! ceux qui ont de grosses terres, ceux qui ont de 
beaux châteaux, ceux qui affament la nation, ceux qui ont tout 
quand nous n’avons rien. 

— Encore, encore, fit impatiemment Catherine. 

- Les gens qui ont les beaux chevaux et les belles voitures quand 
nous allons, nous, à pied. 

— Mon Dieu ! s’écria la jeune fille pâlissant de manière à devenir 
livide. 

Pitou remarqua cette altération dans ses traits. 

— J’appelle aristocrates des personnes de votre connaissance, fit-il 
avec une joie cruelle. 

— De ma connaissance ? 

— De notre connaissance ? dit la mère Billot. 

— Mais qui donc cela ? insista Catherine. 

— M. Bertier de Sauvigny, par exemple. 

- M. Bertier de Sauvigny ? 

- Qui vous a donné les boucles d’or que vous portiez le jour où 
vous dansiez avec M. Isidor. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! j’ai vu des gens qui mangeaient son cœur, moi qui 
vous parle. 

Un cri terrible s’échappa de toutes les poitrines. Catherine se 
renversa sur la chaise qu’elle avait prise. 

— Tu as vu cela ? dit la mère Billot tremblante d’horreur. 

— Et M. Billot aussi l’a vu. 

— Oh ! mon Dieu ! 

— Oui, à l’heure qu’il est, continua Pitou, on doit avoir tué ou 
brûlé tous les aristocrates de Paris et de Versailles. 

— C’est affreux ! murmura Catherine. 


— Affreux ! et pourquoi donc ? Vous n'êtes pas une aristocrate, 
vous, mademoiselle Billot. 

- Monsieur Pitou, dit Catherine avec une sombre énergie, il me 
semble que vous n’étiez pas si féroce avant de partir pour Paris. 

— Et je ne le suis pas davantage, mademoiselle, dit Pitou fort 
ébranlé ; mais. 

— Mais alors ne vous vantez pas des crimes que commettent les 
Parisiens, puisque vous n'êtes pas Parisien, et que vous n’avez pas 
commis ces crimes. 

— Je les ai si peu commis, dit Pitou, que M. Billot et moi nous 
avons failli être assommés en défendant M. Bertier. 

— Oh ! mon bon père ! mon brave père ! je le reconnais bien là ! 
s’écria Catherine exaltée. 

- Mon digne homme ! dit la mère Billot les yeux humides. Et 
qu’a-t-il donc fait ? 

Pitou raconta la terrible scène de la place de Grève, le désespoir 
de Billot, et son désir de revenir à Villers-Cotterêts. 

— Que n'est-il revenu, alors ? dit Catherine avec un accent qui 
remua profondément le cœur de Pilou, comme un de ces présages 
sinistres que les devins savaient faire pénétrer si profondément dans 
les cœurs. 

La mère Billot joignit les mains. 

— M. Gilbert n’a pas voulu, dit Pitou. 

— M. Gilbert veut-il donc qu’on tue mon homme ? dit madame 
Billot en sanglotant. 

— Veut-il que la maison de mon père soit perdue ? ajouta 
Catherine avec le même ton de sombre mélancolie. 

— Oh ! non pas ! fit Pitou. M. Billot et M. Gilbert se sont entendus. 
M. Billot va rester quelque temps encore à Paris, pour finir la 
Révolution. 

— À eux seuls, comme cela ? dit la mère Billot. 

- Non, avec M. de La Fayette et M. Bailly. 

— Ah ! fit avec admiration la fermière, du moment qu’il est avec 
M. de La Fayette et avec M. Bailly. 

— Quand pense-t-il revenir ? demanda Catherine. 

— Oh ! quant à cela, mademoiselle, je n’en sais rien. 

— Et toi, Pitou, comment donc es-tu revenu alors ? 

- Moi, j'ai amené à l’abbé Fortier Sébastien Gilbert, et je suis 
venu ici apporter les instructions de M. Billot. 

Pitou, en achevant ces mots, se leva, non sans une certaine 


dignité diplomatique, qui fut comprise, sinon des serviteurs, du 
moins des maîtres. 

La mère Billot se leva aussi et congédia son monde. 

Catherine, restée assise, étudia jusqu’au fond de l’âme la pensée 
de Pitou avant qu’elle ne sortît de ses lèvres. 

— Que va-t-il me faire dire ? se demanda-t-elle. 


Chapitre 


Madame Billot abdique 


Pour écouter les volontés de ce père honoré, les deux femmes 
réunirent toute leur attention. 

Pitou n’ignorait pas que la tâche était assez difficile : il avait vu à 
l’œuvre la mère Billot et Catherine ; il connaissait l’habitude du 
commandement chez l’une, la féroce indépendance de l’autre. 

Catherine, fille si douce, si laborieuse, si bonne, avait pris, par 
l’effet même de toutes ses qualités, un énorme ascendant sur tout le 
monde dans la ferme ; et qu’est-ce que l’esprit de domination, sinon 
une ferme volonté de ne pas obéir ? 

Pitou, en exposant sa mission, savait tout le plaisir qu’il allait 
faire à l’une, et tout le chagrin qu’il causerait à l’autre. 

La mère Billot, réduite au rôle secondaire, lui paraissait une chose 
anormale, absurde. Cela grandissait Catherine par rapport à Pitou. 

Et Catherine n’avait pas besoin de cela dans les circonstances 
présentes. 

Mais il représentait à la ferme un des hérauts d’Homère, une 
bouche, une mémoire, non pas une intelligence. Il s’exprima en ces 
termes : 

— Madame Billot, le dessein de M. Billot est que vous vous 
tourmentiez le moins possible. 

— Comment cela ? fit la bonne femme avec surprise. 

— Que veut dire ce mot tourmenter ? dit la jeune Catherine. 

— Cela veut dire, répondit Pitou, que l’administration d’une ferme 
comme la vôtre est un gouvernement plein de soucis et de travail, 
qu'il y a des marchés à faire. 


- Eh bien ? fit la bonne femme. 

— Des paiements. 

— Eh bien ? 

— Des labours… 

— Après ? 

— Des récoltes. 

— Qui dit le contraire ? 

— Personne assurément, madame Billot; mais, pour faire les 
marchés, il faut voyager. 

— J'ai mon cheval. 

- Pour payer, il faut se disputer. 

— Oh ! j'ai bon bec. 

— Pour labourer… 

- N’ai-je pas l’habitude des surveillances ? 

— Et pour récolter ! ah ! c’est bien une autre affaire ; il faut faire 
la cuisine aux ouvriers, il faut aider les charretiers… 

— Tout cela ne m'’effraie pas pour le bien de mon homme, s’écria 
la digne femme. 

— Mais, madame Billot.. enfin. 

— Enfin quoi ? 

— Tant de travail... et... un peu d'âge... 

— Ah ! fit la mère Billot en regardant Pitou de travers. 

— Aidez-moi donc, mademoiselle Catherine, dit le pauvre garçon 
voyant ses forces diminuer à mesure que la situation devenait plus 
difficile. 

— Je ne sais pas ce qu’il faut faire pour vous aider, dit Catherine. 

— Eh bien ! voici, répliqua Pitou. M. Billot n’a pas choisi madame 
Billot pour se donner tant de mal. 

— Qui donc ? interrompit-elle en tremblant à la fois d'émotion et 
de respect. 

- Il a choisi quelqu'un qui est plus fort et qui est lui-même et qui 
est vous-même. Il a choisi mademoiselle Catherine. 

— Ma fille Catherine pour gouverner la maison ! s’écria la vieille 
mère avec un accent de défiance et d’imperceptible jalousie. 

— Sous vos ordres, ma mère, se hâta de dire la jeune fille 
rougissant. 

- Non pas, non pas, insista Pitou, qui, du moment où il s'était 
lancé, s’était lancé tout à fait. Non pas ! je fais la commission tout 
entière : M. Billot délègue et autorise mademoiselle Catherine en 
son lieu et place pour tout le travail et toutes les affaires de la 


maison. 

Chacune de ces paroles, accentuées par la vérité, pénétrait dans le 
cœur de la ménagère ; et, si bonne était cette nature, qu’au lieu d’y 
verser une jalousie plus âcre et des colères plus brûlantes, la 
certitude de sa diminution la trouvait plus résignée, plus obéissante, 
plus pénétrée de l’infaillibilité de son mari. 

Billot se pouvait-il tromper ? Billot pouvait-il ne pas être obéi ? 

Voilà les deux seuls arguments que se donna la brave femme 
contre elle-même. 

Et toute sa résistance cessa. 

Elle regarda sa fille, dans les yeux de laquelle elle ne vit que 
modestie, confiance, bonne volonté de réussir, tendresse et respect 
inaltérables. Elle céda absolument. 

— M. Billot a raison, dit-elle ; Catherine est jeune ; elle a bonne 
tête, elle est têtue même. 

— Oh! oui, fit Pitou, certain qu’il flattait l’amour-propre de 
Catherine, en même temps qu’il lui décochait une épigramme. 

- Catherine, continua la mère Billot, sera plus à l’aise que moi sur 
les chemins ; elle saura mieux courir des jours entiers après les 
laboureurs. Elle vendra mieux ; elle achètera plus sûrement. Elle 
saura se faire obéir, la fille ! 

Catherine sourit. 

— Eh bien! continua la bonne femme sans avoir même besoin 
d’étouffer un soupir, voilà que la Catherine va un peu courir les 
champs ! Voilà qu’elle va tenir la bourse ! Voilà qu’on va la voir 
toujours en route ! Voilà ma fille transformée en garçon !… 

Pitou, d’un air capable : 

— Ne craignez rien pour mademoiselle Catherine, dit-il ; je suis là, 
moi, et je l’accompagnerai partout. 

Cette offre gracieuse, sur laquelle Ange comptait probablement 
pour faire un effet, lui attira de la part de Catherine un si étrange 
regard, qu’il fut tout interdit. 

La jeune fille rougit, non pas comme les femmes à qui l’on fait 
plaisir, mais de cette nuance couperosée qui, traduisant par un 
double symptôme la double opération de l’âme, sa cause première, 
accuse à la fois la colère et l’impatience, le désir de parler et le 
besoin de se taire. 

Pitou n’était pas un homme du monde, lui ; il ne sentait pas les 
nuances. 

Mais ayant compris que la rougeur de Catherine n’était pas un 


acquiescement complet : 

— Quoi! dit-il avec un sourire agréable qui découvrit ses 
puissantes dents sous ses grosses lèvres ; quoi ! vous vous taisez, 
mademoiselle Catherine ? 

— Vous ignorez donc, monsieur Pitou, que vous avez dit une 
bêtise ? 

— Une bêtise ! fit l’amoureux. 

— Pardi ! s’écria la mère Billot, voyez-vous ma fille Catherine avec 
un garde du corps ! 

— Mais enfin, dans les bois !.. dit Pitou d’un air si naïvement 
consciencieux que c’eût été un crime d’en rire. 

— Cela est-il aussi dans les instructions de notre homme ? 
continua la mère Billot, qui montra ainsi certaines dispositions à 
l’épigramme. 

— Oh ! ajouta Catherine, ce serait un métier de paresseux que mon 
père ne peut avoir conseillé à M. Pitou, et que M. Pitou n’aurait pas 
accepté de mon père. 

Pitou roulait de gros yeux effarés de Catherine à la mère Billot ; 
tout son échafaudage croulait. 

Catherine, véritable femme, comprit la douloureuse déception de 
Pitou. 

— Monsieur Pitou, dit-elle, est-ce à Paris que vous avez vu les 
jeunes filles se compromettre ainsi, en traînant toujours des garçons 
derrière elles ? 

—- Mais vous n'êtes pas une jeune fille, vous, articula Pitou, 
puisque vous êtes la maîtresse de la maison. 

— Allons! assez causé, dit brusquement la mère Billot, la 
maîtresse de la maison a bien des choses à faire. Viens, Catherine, 
que je te remette la maison, selon les ordres de ton père. 

Alors commença, aux yeux de Pitou ébahi, immobile, une 
cérémonie qui ne manquait ni de grandeur ni de poésie dans sa 
rustique simplicité. 

La mère Billot tira ses clefs du trousseau, les remit l’une après 
l’autre à Catherine, et lui donna le compte fait du linge, des 
bouteilles, des meubles et des provisions. 

Elle conduisit sa fille au vieux secrétaire-chiffonnier en 
marqueterie de l’année 1738 ou 1740, dans le secret duquel le père 
Billot enfermait ses papiers, ses louis d’or, et tout le trésor et les 
archives de la famille. 

Catherine se laissa gravement investir de l’omnipotence et des 


secrets ; elle questionna sa mère avec sagacité, réfléchit à chaque 
réponse, et sembla, le renseignement une fois reçu, l’avoir enfermé 
dans les profondeurs de sa mémoire et de sa raison, comme une 
arme réservée aux besoins de la lutte. 

Après l’examen des objets, la mère Billot passa aux bestiaux, dont 
on fit le recensement avec exactitude. 

Moutons valides ou malades, agneaux, chèvres, poules, pigeons, 
chevaux, bœufs et vaches. 

Mais ce fut là une simple formalité. 

La jeune fille, sur cette branche de l’exploitation, était depuis 
longtemps l’administrateur spécial. 

Nul mieux que Catherine ne connaissait la volaille aux 
gloussements avides, les agneaux familiers avec elle au bout d’un 
mois, les pigeons qui la connaissaient si bien que souvent ils 
venaient l’enfermer en pleine cour dans les ellipses de leur vol, 
souvent aussi se poser sur son épaule, après l’avoir saluée à ses 
pieds par le mouvement étrange de va-et-vient qui caractérise l’ours 
en ses rêveries. 

Les chevaux hennissaient quand s’approchait Catherine. Seule, 
elle savait faire obéir les plus fougueux. L’un d’eux, poulain élève de 
la ferme, et devenu un étalon inabordable, rompait tout dans 
l'écurie pour venir à Catherine chercher dans ses mains et ses 
poches la croûte de pain dur qu’il y savait toujours trouver. 

Rien n’était beau et provoquant au sourire comme cette belle fille 
blonde, aux grands yeux bleus, au col blanc, aux bras ronds, aux 
mains potelées, lorsqu'elle s’approchaïit, son tablier plein de graines, 
de la place nette auprès de la mare, à l’endroit où le sol, battu et 
salpêtré, sonnait sous le grain qu’elle y semait à poignées. 

Alors, on eût vu tous les poussins, toutes les colombes, tous les 
agneaux libres se précipiter du côté de la mare ; les coups de bec 
diapraient le sol ; la langue rose des bouquetins léchait l’avoine ou 
le sarrasin croquant. Cette aire, noircie par les couches de grain, 
devenait en deux minutes aussi blanche et aussi propre que 
l’assiette de faïence du moissonneur lorsqu'il a fini son repas. 

Certaines créatures humaines ont dans les yeux la fascination qui 
séduit, ou la fascination qui épouvante ; deux sensations tellement 
puissantes sur l’animal qu’il ne songe jamais à y résister. 

Qui de nous n’a pas vu le taureau farouche regarder 
mélancoliquement, durant quelques minutes, l’enfant qui lui sourit 
sans comprendre le danger ? Il a pitié. 


Qui de nous n’a pas vu ce même taureau fixer un regard sournois 
et effaré sur un fermier robuste qui le couve de l’œil et le tient en 
arrêt sous une menace muette ? L’animal baisse le front ; il semble 
se préparer au combat ; mais ses pieds sont enracinés au sol: il 
frissonne, il a le vertige, il a peur. 

Catherine exerçait l’une des deux influences sur tout ce qui 
l’entourait ; elle était à la fois si calme et si ferme, il y avait tant de 
mansuétude et tant de volonté en elle, si peu de défiance, si peu de 
peur, que l’animal en face d’elle ne sentait pas la tentation d’une 
mauvaise pensée. 

Cette influence étrange, elle l’exerçait à plus forte raison sur les 
créatures pensantes. Le charme de cette vierge était irrésistible ; nul 
homme dans la contrée n'avait jamais souri en parlant de 
Catherine ; nul garçon n’avait contre elle une arrière pensée ; ceux 
qui l’aimaient la désiraient pour femme ; ceux qui ne l’aimaient pas 
l’eussent voulue pour sœur. 

Pitou, tête basse, mains pendantes, idée absente, suivait 
machinalement la jeune fille et sa mère dans leur excursion de 
recensement. 

On ne lui avait pas adressé la parole. Il était là comme un garde 
de la tragédie, et son casque ne contribuaïit pas peu à lui en donner 
au propre la bizarre apparence. 

On passa ensuite la revue des hommes et des servantes. 

La mère Billot fit former un demi-cercle au centre duquel elle se 
plaça. 

— Mes enfants, dit-elle, notre maître ne revient pas encore de 
Paris, mais il nous a choisi un maître à sa place. C’est ma fille 
Catherine que voici, toute jeune et toute forte. Moi, je suis vieille et 
j'ai la tête faible. Le maître a bien fait. La patronne à présent, c’est 
Catherine. L'argent, elle le donne et le reçoit. Ses ordres, je serai la 
première à les prendre et à les exécuter; ceux de vous qui 
désobéiraient auraient affaire à elle. 

Catherine n’ajouta pas un mot. Elle embrassa tendrement sa 
mère. 

L'effet de ce baiser fut plus grand que toutes les phrases. La mère 
Billot pleura. Pitou fut attendri. 

Tous les serviteurs acclamèrent la nouvelle domination. 

Aussitôt Catherine entra en fonctions et distribua les services. 
Chacun reçut son mandat, et partit pour l’exécuter avec le bon 
vouloir qu’on met au début d’un règne. 


Pitou, demeuré seul, finit par s’approcher de Catherine et lui dit : 

— Et moi ? 

— Tiens..., répondit-elle, je n’ai rien à vous ordonner. 

— Comment, je vais donc rester à rien faire ? 

— Que voulez-vous faire ? 

— Mais ce que je faisais avant de partir. 

— Avant de partir, vous étiez accueilli par mon père. 

— Mais vous êtes la maîtresse, donnez-moi de l’ouvrage. 

— Je n’en ai pas pour vous, monsieur Ange. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous êtes un savant, un monsieur de Paris, à qui ces 
travaux rustiques ne conviennent pas. 

— Est-il possible ? fit Pitou. 

Catherine fit un signe qui voulait dire : « C’est comme cela. » 

— Moi, un savant ! répéta Pitou. 

— Sans doute. 

- Mais voyez donc mes bras, mademoiselle Catherine. 

— N'importe ! 

— Enfin, mademoiselle Catherine, dit le pauvre garçon désespéré, 
pourquoi donc, sous prétexte que je suis un savant, me forceriez- 
vous de mourir de faim ? Vous ignorez donc que le philosophe 
Épictète servait pour manger, que le fabuliste Ésope gagnait son 
pain à la sueur de son front ? C’étaient pourtant des gens plus 
savants que moi, ces deux messieurs-là. 

— Que voulez-vous ! c’est comme cela. 

— Mais M. Billot m'avait accepté pour être de la maison ; maïs il 
me renvoie de Paris pour en être encore. 

— Soit ; car mon père pouvait vous forcer à faire des ouvrages que 
moi, sa fille, je n’oserais vous imposer. 

— Ne me les imposez pas, mademoiselle Catherine. 

— Oui, mais alors vous resterez dans l’oisiveté, et c’est ce que je ne 
saurais vous permettre. Mon père avait le droit de faire, comme 
maître, ce qui m'est défendu à moi comme mandataire. J’administre 
son bien, il faut que son bien rapporte. 

—- Mais puisque je travaillerai, je rapporterai ; vous voyez bien, 
mademoiselle Catherine, que vous tournez dans un cercle vicieux. 

— Plaîft-il? fit Catherine, qui ne comprenait pas les grandes 
phrases de Pitou. Qu'est-ce qu’un cercle vicieux ? 

- On appelle cercle vicieux, mademoiselle, un mauvais 
raisonnement. Non, laissez-moi à la ferme, et donnez-moi les 


corvées si vous voulez. Vous verrez alors si je suis un savant et un 
fainéant. D'ailleurs, vous avez des livres à tenir, des registres à 
mettre en ordre. C’est ma spécialité, cela, l’arithmétique. 

— Ce n’est point, à mon avis, une occupation suffisante pour un 
homme, dit Catherine. 

— Mais alors, je ne suis donc bon à rien ? s’écria Pitou. 

— Vivez toujours ici, dit Catherine en se radoucissant; je 
réfléchirai, et nous verrons. 

— Vous demandez à réfléchir pour savoir si vous devez me garder. 
Mais que vous ai-je donc fait, mademoiselle Catherine ? Ah ! vous 
n’étiez pas comme cela autrefois. 

Catherine haussa imperceptiblement les épaules. 

Elle n’avait pas de bonnes raisons à donner à Pitou, et néanmoins 
il était évident que son insistance la fatiguait. 

Aussi, rompant la conversation : 

— Assez comme cela, monsieur Pitou, dit-elle ; je vais à La Ferté- 
Milon. 

— Alors, je cours seller votre cheval, mademoiselle Catherine. 

- Pas du tout ; restez au contraire. 

— Vous refusez que je vous accompagne ? 

— Restez, dit Catherine impérieusement. 

Pitou demeura cloué à sa place, baïssant la tête, en renvoyant en 
dedans une larme qui piquait sa paupière comme si elle eût été 
d'huile bouillante. 

Catherine laissa Pitou où il était, sortit, et donna à un valet de 
ferme l’ordre de seller son cheval. 

— Ah! murmura Pitou, vous me trouvez changé, mademoiselle 
Catherine, maïs c’est vous qui l’êtes, et bien autrement que moi. 


Chapitre 


Ce qui décide Pitou à quitter la ferme et à 
retourner à Haramont, sa seule et 
véritable patrie 


Cependant la mère Billot, résignée aux fonctions de première 
servante, avait repris son ouvrage sans affectation, sans aigreur, de 
bonne volonté. Le mouvement, interrompu un instant dans toute la 
hiérarchie agricole, recommençait à imiter l’intérieur de la ruche 
bourdonnante et travailleuse. 

Pendant qu’on préparait le cheval de Catherine, Catherine rentra, 
jeta un coup d'œil de côté sur Pitou, dont le corps demeura 
immobile, mais dont la tête tourna comme une girouette, suivant le 
mouvement de la jeune fille jusqu’à ce que la jeune fille eût disparu 
dans sa chambre. 

— Qu’allait faire Catherine dans sa chambre ? se demanda Pitou. 

Pauvre Pitou ! ce qu’elle allait faire ? Elle allait se coiffer, mettre 
un bonnet blanc, passer un bas plus fin. 

Puis, quand ce supplément de toilette fut achevé, comme elle 
entendit son cheval qui piaffait sous la gouttière, elle rentra, 
embrassa sa mère, et partit. 

Pitou, désœuvré, mal rassasié par ce petit coup d'œil, moitié 
indifférent, moitié miséricordieux, que Catherine lui avait adressé 
en partant, Pitou ne put se résoudre à demeurer ainsi dans la 
perplexité. 

Depuis que Pitou avait revu Catherine, il semblait à Pitou que la 
vie de Catherine lui fût absolument nécessaire. 


Et puis, outre cela, au fond de cet esprit lourd et dormeur, 
quelque chose comme un soupçon allait et venait avec la monotone 
régularité d’un balancier de pendule. 

C’est le propre des esprits naïfs de tout percevoir à des degrés 
égaux. Ces natures paresseuses ne sont pas moins sensibles que 
d’autres ; seulement, elles éprouvent mais n’analysent pas. 

L'analyse, c’est l’habitude de jouir et de souffrir. Il faut avoir pris 
une certaine habitude des sensations pour regarder leur 
bouillonnement au fond de cet abîme qu’on appelle le cœur 
humain. 

Il n’y a pas de vieillards naïfs. 

Pitou, quand il eut entendu le pas du cheval qui s’éloignait, 
courut vers la porte. Il aperçut alors Catherine suivant un petit 
chemin de traverse qui conduisait de la ferme à la grande route de 
La Ferté-Milon, et aboutissant au bas d’une petite montagne dont le 
sommet se perd dans la forêt. 

Du seuil de cette porte, il envoya à la belle jeune fille un adieu 
plein de regrets et d’humilité. 

Mais à peine cet adieu fut-il envoyé de la main et du cœur, que 
Pilou réfléchit à une chose. 

Catherine avait bien pu lui défendre de l’accompagner, mais elle 
ne pouvait l’empêcher de la suivre. 

Catherine pouvait bien dire à Pitou: «Je ne veux pas vous 
voir »; mais elle ne pouvait pas dire à Pitou : «Je vous défends de 
me regarder. » 

Pitou réfléchit donc que puisqu'il n’avait rien à faire, rien ne 
l’empêchait au monde de longer sous bois le chemin qu’allait faire 
Catherine. Ainsi, sans être vu, il la verrait de loin, à travers les 
arbres. 

Il n’y avait qu’une lieue et demie de la ferme à La Ferté-Milon. 
Une lieue et demie pour aller, une lieue et demie pour revenir, 
qu'était-ce que cela pour Pitou ? 

D'ailleurs Catherine rejoignait la route par une ligne faisant angle 
avec celle-ci. En prenant la perpendiculaire, Pitou économisait un 
quart de lieue. Restait donc deux lieues et demie seulement pour 
aller à La Ferté-Milon et revenir. 

Deux lieues et demie, c'était une véritable bouchée de chemin à 
avaler pour un homme qui semblait avoir dévalisé le Petit Poucet, 
ou lui avoir pris les bottes que le même Petit Poucet avait prises à 
l’Ogre. 


À peine Pitou eut-il arrêté ce projet dans son esprit qu’il le mit à 
exécution. 

Tandis que Catherine gagnaïit la grande route, lui, Pitou, courbé 
derrière les grands seigles, gagnaiït la forêt. 

En un instant il fut à la lisière, et, une fois à la lisière, il sauta le 
fossé de la forêt, et s’élança sous bois, moins gracieux, maïs aussi 
rapide qu’un chevreuil effarouché. 

Il courut un quart d’heure ainsi, et, au bout d’un quart d’heure, il 
aperçut l’éclaircie que faisait la route. 

Là, il s'arrêta, s’appuyant à un énorme chêne qui le cachait 
entièrement derrière son tronc rugueux. Il était bien sûr d’avoir 
devancé Catherine. 

Et cependant il attendit dix minutes, un quart d’heure même, et 
ne vit personne. 

Avait-elle oublié quelque chose à la ferme, et y était-elle 
retournée ? C'était possible. 

Avec les plus grandes précautions, Pitou se rapprocha de la route, 
allongea sa tête derrière un gros hêtre qui poussait dans le fossé 
même, appartenant moitié à la route, moitié à la forêt, étendit son 
regard jusqu’à la plaine que la rigidité de la ligne lui permettait 
d’apercevoir, et ne vit rien. 

Catherine avait oublié quelque chose, et était revenue à la ferme. 

Pitou reprit sa course. Ou elle n’était pas encore arrivée, et il la 
verrait rentrer, ou elle y était arrivée, et il l’en verrait sortir. 

Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, et se mit à arpenter 
l’espace qui le séparait de la plaine. 

Il courait sur le revers sablonneux de la route, plus doux à ses 
pas, quand tout à coup il s’arrêta. 

Le cheval de Catherine marchaiïit l’amble. 

Le cheval, marchant l’amble, avait quitté la grande route, et avait 
quitté le revers du chemin pour suivre une petite sente à l’entrée de 
laquelle on lisait sur un poteau : 

Sente conduisant de la route de La Ferté-Milon à Boursonne. 

Pitou leva les yeux, et à l’extrémité opposée de la sente, il 
aperçut, noyés à une grande distance dans l’horizon bleuâtre de la 
forêt, le cheval blanc et le casaquin rouge de Catherine. 

C'était à une grande distance, nous l’avons dit, mais on sait qu’il 
n’y avait pas de distance pour Pitou. 

— Ah ! s’écria Pitou, en s’élançant de nouveau dans la forêt, ce 
n’est donc pas à La Ferté-Milon qu’elle va, c’est donc à Boursonne ! 


« Et cependant je ne me trompe pas. Elle a dit La Ferté-Milon plus 
de dix fois ; on lui a donné des commissions pour La Ferté-Milon. La 
mère Billot elle-même a parlé de La Ferté-Milon. » 

Et tout en disant ces paroles, Pitou courait toujours ; Pitou couraïit 
de plus en plus ; Pitou courait comme un dératé. 

Car Pitou, poussé par le doute, cette première moitié de la 
jalousie, Pitou n’était plus un simple bipède : Pitou semblait être 
une de ces machines ailées, comme Dédale en particulier, ou en 
général les grands mécaniciens de l’Antiquité, les rêvèrent si bien, et 
les exécutèrent, hélas ! si mal. 

Il ressemblait, à s’y méprendre, à ces bonshommes de paille, aux 
bras de chalumeaux, que le vent fait tourner aux étalages des 
marchands de jouets d’enfants. 

Bras, jambes, têtes, tout remue, tout tourne, tout vole. 

Les jambes immenses de Pitou marquaient des angles de cinq 
pieds de large, à leur plus grande ouverture ; ses mains, pareilles à 
deux battoirs emmanchés d’un bâton, poussaient l’air comme des 
rames. Sa tête, toute bouche, toutes narines et tout yeux, absorbaïit 
l’air qu’elle envoyait en souffles bruyants. 

Aucun cheval n’eût été animé de cette rage de courir. 

Aucun lion n’eût eu cette volonté féroce d’atteindre sa proie. 

Pitou avait plus d’une demi-lieue à faire quand il aperçut 
Catherine ; il ne lui laissa pas le temps de faire un quart de lieue 
tandis que lui absorba cette demi-lieue. 

Sa course avait donc acquis le double de la rapidité de celle d’un 
cheval au trot. 

Enfin, il arriva à atteindre une ligne parallèle à la sienne. On 
n'était plus qu’à cinq cents pas de la lisière opposée de la forêt. 
Cette éclaircie qu’on apercevait à travers les arbres, c'était 
Boursonne. 

Catherine s’arrêta. Pitou s’arrêta. Il était temps : la respiration 
commençait à manquer au pauvre diable ! 

Ce n'était plus pour voir simplement Catherine que Pitou la 
suivait : c'était pour la surveiller. 

Elle avait menti. Dans quel but ? 

N'importe ; pour reconquérir sur elle une certaine supériorité, il 
fallait la surprendre en flagrant délit de mensonge. 

Pitou donna tête baïissée dans les fougères et dans les épines, 
brisant les obstacles avec son casque, et employant son sabre au 
besoin. 


Cependant, comme Catherine n’allait plus qu’au pas, de temps en 
temps le bruit des branches brisées arrivait jusqu’à elle, et faisait 
tout à la fois dresser l’oreille au cheval et à la maîtresse. 

Alors Pitou, qui ne perdait pas Catherine des yeux, Pitou s’arrêtait 
en reprenant haleine ; il détruisait le soupçon. 

Cependant cela ne pouvait pas durer ; aussi cela ne dura-t-il 
point. 

Pitou entendit tout à coup hennir le cheval de Catherine, et à ce 
hennissement un autre hennissement répondit. 

On ne pouvait pas encore voir le second cheval qui hennissait. 

Mais, quel qu’il fut, Catherine frappa Cadet de sa badine de houx, 
et Cadet, qui avait soufflé un instant, reprit le grand trot. 

Au bout de cinq minutes, grâce à cette augmentation de vitesse, 
elle avait rejoint un cavalier, qui accourut lui-même au-devant 
d'elle avec autant d’empressement qu’elle en avait mis à venir au- 
devant de lui. 

Le mouvement de Catherine avait été si rapide et si inattendu, 
que le pauvre Pitou était resté immobile, debout, à la même place, 
se haussant seulement sur la pointe des pieds pour voir de plus loin. 

C'était bien loin pour voir. 

Mais, s’il ne le vit pas, ce que Pitou sentit comme une commotion 
électrique, ce fut la joie et la rougeur de la jeune fille, ce fut le 
tressaillement qui agita tout son corps, ce fut le pétillement de ses 
yeux si doux, si calmes d’ordinaire, si étincelants alors. 

Il ne vit pas non plus quel était ce cavalier au point de distinguer 
ses traits; mais, reconnaissant à sa tournure, à sa redingote de 
chasse de velours vert, à son chapeau à large ganse, à son port de 
tête libre et gracieux, qu’il devait appartenir à la classe la plus 
élevée de la société, son esprit se reporta à l’instant même à ce beau 
joueur de paume, à ce beau danseur de Villers-Cotterêts. Son cœur, 
sa bouche, toutes les fibres de ses entrailles tressaillirent à la fois, 
murmurèrent le nom d’Isidor de Charny. 

C'était bien lui en effet. 

Pitou poussa un soupir qui ressemblait à un rugissement, et, 
s’enfonçant de nouveau dans le fourré, il parvint jusqu’à la distance 
de vingt pas des deux jeunes gens, trop attentionnés alors l’un à 
l’autre pour s'inquiéter si le bruit qu’ils entendaient était causé par 
le fourragement d’un quadrupède ou d’un bipède. 

Le jeune homme cependant se retourna du côté de Pitou, se 
haussa sur les étriers, et jeta un regard vague autour de lui. 


Mais, à l'instant même, pour échapper à l’investigation, Pitou 
s’aplatit le ventre et la face contre terre. 

Puis, comme un serpent, il se glissa pendant l’espace de dix pas 
encore, et, arrivé à la portée de la voix, il écouta. 

— Bonjour, monsieur Isidor, disait Catherine. 

— M. Isidor ! murmura Pitou. Je le savais bien, moi. 

Alors il sentit sur son pauvre cœur le poids énorme d’un cheval et 
d’un cavalier qui l’eussent foulé aux pieds. 

Alors il sentit par toute sa personne l’immense fatigue de tout ce 
travail, que le doute, la défiance et la jalousie lui avaient fait faire 
depuis une heure. 

Les deux jeunes gens, en face l’un de l’autre, avaient chacun de 
son côté lâché la bride et s’étaient pris les mains ; ils se tenaient 
debout, et frémissants, muets et souriants, tandis que les deux 
chevaux, habitués sans doute l’un à l’autre, se caressaient des 
naseaux et jouaient avec leurs pieds sur la mousse de la route. 

— Vous êtes en retard aujourd’hui, monsieur Isidor, fit Catherine 
en rompant le silence. 

— Aujourd’hui ! fit Pitou ; il paraît que les autres jours il n’est pas 
en retard. 

— Ce n’est pas ma faute, chère Catherine, répliqua le jeune 
homme ; mais j’ai été retenu par une lettre de mon frère qui m'est 
arrivée ce matin, et à laquelle j’ai dû répondre courrier par courrier. 
Mais ne craignez rien, demain je serai plus exact. 

Catherine sourit, et Isidor serra encore un peu plus tendrement la 
main qu’on lui abandonnaiït. 

Hélas ! c’étaient autant d’épines qui faisaient saigner le cœur du 
pauvre Pitou. 

— Vous avez donc des nouvelles fraîches de Paris ? demanda-t- 
elle. 

— Oui. 

— Eh bien ! moi aussi, dit-elle en souriant. Ne m’avez-vous pas dit 
l’autre jour, que lorsque quelque chose de pareil arrivait à deux 
personnes qui s’aimaient, cela s’appelait de la sympathie ? 

— Justement. Et comment avez-vous reçu des nouvelles, vous, ma 
belle Catherine ? 

— Par Pitou. 

— Qu'est-ce que cela, Pitou ? demanda le jeune noble avec un air 
libre et enjoué, qui changea en cramoisi le rouge déjà étendu sur les 
joues de Pitou. 


— Mais vous savez bien, dit-elle ; Pitou, c’est ce pauvre garçon que 
mon père avait pris à la ferme, et qui me donnait le bras un 
dimanche. 

— Ah ! oui, dit le gentilhomme ; celui qui a des genoux comme des 
nœuds de serviette ? 

Catherine se mit à rire. Pitou se sentit humilié, désespéré. Il 
regarda ses genoux, pareils à des nœuds en effet, en s’appuyant sur 
ses deux mains et en se soulevant, puis il retomba à plat ventre avec 
un soupir. 

— Voyons, dit Catherine, ne me déchirez pas trop mon pauvre 
Pitou. Savez-vous ce qu’il me proposait tout à l’heure ? 

— Non ; contez-moi un peu cela, ma toute belle. 

— Eh bien ! il voulait m’accompagner à La Ferté-Milon. 

— Où vous n’allez pas ? 

— Non, puisque je croyais que vous m’attendiez ici; tandis que 
c’est moi qui vous ai presque attendu. 

— Ah! mais savez-vous que vous venez de dire un mot royal, 
Catherine ? 

- Vraiment ! je ne m’en doutais pas. 

— Pourquoi n’avez-vous pas accepté l’offre de ce beau chevalier, il 
nous eût diverti. 

— Pas toujours, peut-être, répondit en riant Catherine. 

— Vous avez raison, Catherine, dit Isidor en attachant sur la belle 
fermière des yeux brillants d’amour. 

Et il cacha la tête rougissante de la jeune fille dans ses bras qu’il 
ferma sur elle. 

Pitou ferma les yeux pour ne pas voir, mais il avait oublié de 
fermer les oreilles pour ne pas entendre ; le bruit d’un baïser arriva 
jusqu’à lui. 

Pitou se prit les cheveux avec désespoir, comme fait le pestiféré 
dans le premier plan du tableau de Gros représentant Bonaparte 
visitant les pestiférés de Jaffa. 

Lorsque Pitou revint à lui, les jeunes gens avaient remis leurs 
chevaux au pas et s’éloignaient lentement. 

Les dernières paroles que Pitou put entendre furent celles-ci : 

— Oui, vous avez raison, monsieur Isidor, promenons-nous une 
heure ; je rattraperai cette heure sur les jambes de mon cheval, et, 
ajouta-t-elle en riant, c’est une bonne bête qui n’en dira rien. 

Ce fut tout, la vision s’éteignit, l'obscurité se fit dans l’âme de 
Pitou, comme elle se faisait dans la nature, et, se roulant dans la 


bruyère, le pauvre garçon se laissa aller aux élans naïfs de sa 
douleur. 

La fraîcheur de la nuit le rendit à lui-même. 

- Je ne retournerai pas à la ferme, dit-il; j'y serais humilié, 
bafoué ; j'y mangerais le pain d’une femme qui aime un autre 
homme, et un homme, je dois l’avouer, qui est plus beau, plus riche 
et plus élégant que moi. Non, ma place n’est plus à Pisseleux, mais à 
Haramont -— à Haramont, dans mon pays, où je trouverai peut-être 
des gens qui ne s’apercevront pas que j’ai les genoux faits comme 
des nœuds de serviette. 

Cela dit, Pitou frotta ses bonnes longues jambes, et s’achemina 
vers Haramont, où, sans qu’il s’en doutât, sa réputation et celle de 
son casque et de son sabre l’avaient précédé, et où l’attendaient, 
sinon le bonheur, du moins de glorieuses destinées. 

Mais, on le sait, ce n’est point l’attribut de l’humanité d’être 
parfaitement heureux ! 


Chapitre 


Pitou orateur 


Cependant, en arrivant à Villers-Cotterêts vers les dix heures du 
soir, après en être parti six heures auparavant et avoir fait dans 
l'intervalle l'immense tournée que nous avons essayé de décrire, 
Pitou comprit que, si triste qu’il fût, mieux valait s’arrêter à l’hôtel 
du Dauphin et coucher dans un lit que coucher à la belle étoile, 
sous quelque hêtre ou sous quelque chêne de la forêt. 

Car, de coucher dans une maison d’Haramont, en y arrivant à dix 
heures et demie du soir, il n’y fallait pas songer ; il y avait une 
heure et demie que toutes les lumières étaient éteintes et toutes les 
portes fermées. 

Pitou s'arrêta donc à l’hôtel du Dauphin, où, moyennant une 
pièce de trente sous, il eut un excellent lit, un pain de quatre livres, 
un morceau de fromage et un pot de cidre. 

Pitou était à la fois fatigué et amoureux, fourbu et désespéré ; il 
en résulta entre le physique et le moral une lutte dans laquelle le 
moral, vainqueur d’abord, finit par succomber. 

C'est-à-dire que, de onze heures à deux heures du matin, Pitou 
gémit, soupira, se retourna dans son lit sans pouvoir dormir ; mais, 
à deux heures du matin, vaincu par la fatigue, il ferma les yeux, 
pour ne les rouvrir qu’à sept heures. 

De même qu’à dix heures et demie du soir tout le monde est 
couché à Haramont, à sept heures du matin tout le monde est levé à 
Villers-Cotterêts. 

Pitou, en sortant de l’hôtel du Dauphin, vit donc de nouveau son 
casque et son sabre attirer l’attention publique. 


Il se trouva donc, après avoir fait une centaine de pas, le centre 
d’un rassemblement. 

Décidément Pitou avait conquis une énorme popularité dans le 
pays. 

Peu de voyageurs ont une pareille chance. Le soleil, qui, dit-on, 
luit pour tout le monde, ne luit pas toujours avec un éclat favorable 
pour les gens qui reviennent dans leur patrie avec le désir d’y être 
prophètes. 

Mais aussi, il n’arrive pas à tout le monde d’avoir une tante 
acariâtre et avare jusqu'à la férocité, comme était la tante 
Angélique ; il n’arrive pas à tout Gargantua capable d’engloutir un 
coq au riz de pouvoir offrir un petit écu aux ayants cause de la 
victime. 

Mais ce qui arrive moins encore à ces revenants, dont l’origine et 
les traditions remontent à L'Odyssée, c’est de revenir avec un casque 
sur la tête et un sabre au côté, surtout lorsque le reste de 
l’accoutrement n’est rien moins que militaire. 

Car, disons-le, c'était surtout ce casque et ce sabre qui 
recommandaient Pitou à l’attention de ses concitoyens. 

Sauf les chagrins amoureux qui avaient frappé Pitou à son retour, 
on voit que toutes sortes de bonheurs lui étaient échus en 
compensation. 

Aussi, quelques habitants de Villers-Cotterêts, qui avaient 
accompagné la veille Pitou, de la porte de l’abbé Fortier, rue de 
Soissons, à la porte de la tante Angélique, au Pleux, résolurent-ils, 
pour continuer l’ovation, de conduire Pitou de Villers-Cotterêts à 
Haramont. 

Ce qu’ils firent comme ils avaient résolu, et, ce que voyant les 
habitants d’Haramont, les susdits habitants d’Haramont 
commencèrent à apprécier leur compatriote à sa juste valeur. 

Il est vrai de dire que déjà la terre était préparée à recevoir la 
semence. Le premier passage de Pitou, si rapide qu’il eût été, avait 
laissé une trace dans les esprits : son casque et son sabre étaient 
restés dans la mémoire de ceux qui l’avaient vu à l’état d'apparition 
lumineuse. 

En conséquence, les habitants d’Haramont, se voyant favorisés 
par ce second retour de Pitou qu’ils n’espéraient plus, l’entourèrent 
avec toutes sortes de marques de considération, en le priant de 
déposer son attirail guerrier, et de poser sa tente sous les quatre 
tilleuls qui ombrageaient la place du village, comme on priait Mars 


en Thessalie, aux anniversaires de ses grands triomphes. 

Pitou daigna d’autant plus facilement y consentir, que c'était son 
intention de fixer son domicile à Haramont. Il accepta donc l’abri 
d’une chambre, qu’un belliqueux du village lui loua toute meublée. 

Meublée d’un lit de planches avec une paillasse et un matelas ; 
meublée de deux chaises, d’une table et d’un pot à eau. 

Le tout fut estimé, par le propriétaire lui-même, à six livres par 
an, c’est-à-dire au prix de deux plats de coq au riz. 

Ce prix arrêté, Pitou prit possession du domicile en payant à boire 
à ceux qui l’avaient accompagné, et comme les événements non 
moins que le cidre lui avaient monté la tête, il leur fit une harangue 
sur le seuil de sa porte. 

C'était un grand événement que cette harangue de Pitou, aussi 
tout Haramont fit-il cercle autour de la maison. 

Pitou était quelque peu clerc, il connaissait le beau dire ; il savait 
les huit mots avec lesquels, à cette époque, les arrangeurs de nations, 
c’est ainsi que les appelait Homère, faisaient mouvoir les masses 
populaires. 

De M. de La Fayette à Pitou, il y avait loin sans doute ; mais 
d’Haramont à Paris, quelle distance ! 

Moralement parlant, bien entendu. 

Pitou débuta par un exorde dont l’abbé Fortier lui-même, si 
difficile qu’il fût, n’eût pas été mécontent. 

— Citoyens, dit-il, concitoyens, ce mot est doux à prononcer, je l’ai 
déjà dit à d’autres Français, car tous les Français sont frères ; mais 
ici, je crois le dire à des frères véritables, et je trouve toute une 
famille dans mes compatriotes d’'Haramont. 

Les femmes, il y en avait quelques-unes dans l’auditoire, et ce 
n'était pas les mieux disposées — Pitou ayant encore les genoux trop 
gros et les mollets trop petits pour prévenir du premier coup d’œil 
en sa faveur un auditoire féminin -—, les femmes, à ce mot de 
famille, pensèrent à ce pauvre Pitou, enfant orphelin, à ce pauvre 
abandonné qui, depuis la mort de sa mère, n’avait jamais mangé à 
sa faim, et ce mot de famille, prononcé par ce garçon qui n’en avait 
pas, remua chez plusieurs d’entre elles cette fibre si sensible qui 
ferme le réservoir des larmes. 

L’exorde achevé, Pitou commença la narration, cette deuxième 
partie du discours. 

Il dit son voyage à Paris, les émeutes des bustes, la prise de la 
Bastille et la vengeance du peuple ; il glissa légèrement sur la part 


qu’il avait prise au combat de la place du Palais-Royal et du 
faubourg Saint-Antoine ; mais moins il se vantait, plus il grandissait 
aux yeux de ses compatriotes, et à la fin du récit de Pitou, son 
casque était grand comme le dôme des Invalides, son sabre était 
haut comme le clocher d’Haramont. 

La narration achevée, Pitou en vint à la confirmation, cette 
délicate opération à laquelle Cicéron reconnaïissait le véritable 
orateur. 

Il prouva que les passions populaires avaient été justement 
soulevées par les accapareurs. Il dit deux mots de MM. Pitt père et 
fils ; il expliqua la Révolution par les privilèges accordés à la 
noblesse et au clergé ; enfin, il invita le peuple d’Haramont à faire 
en particulier ce que le peuple français avait fait en général, c’est-à- 
dire à se réunir contre l’ennemi commun. 

Puis enfin, il passa de la confirmation à la péroraison, par un de 
ces mouvements sublimes qui sont communs à tous les grands 
orateurs. 

Il laissa tomber son sabre, et, en le relevant, il le tira, par 
mégarde, du fourreau. 

Ce qui lui donna le texte d’une motion incendiaire qui appelait 
aux armes les habitants de la commune par l’exemple des Parisiens 
révoltés. 

Les Haramontois enthousiastes répondirent énergiquement. 

La Révolution fut proclamée et acclamée dans le village. 

Ceux de Villers-Cotterêts qui avaient assisté à là séance partirent 
le cœur gonflé de levain patriotique, chantant de la façon la plus 
menaçante pour les aristocrates, et avec une sauvage fureur : 

Vive Henri quatre ! 

Vive ce roi vaillant ! 

Rouget de l’Isle n’avait pas encore composé La Marseillaise, et les 
fédérés de 90 n’avaient pas encore réveillé le vieux Ça ira populaire, 
attendu qu’on en était encore à l’an de grâce 1789. 

Pitou crut n'avoir fait qu’un discours, Pitou avait fait une 
révolution. 

Il rentra chez lui, se régala d’un morceau de pain bis et du reste 
de son fromage de l'hôtel du Dauphin, reste de fromage 
précieusement rapporté dans son casque, puis il alla acheter du fil 
de laiton, se fit des collets, et, la nuit venue, il alla les tendre dans 
la forêt. 

Cette même nuit, Pitou prit un lapin et un lapereau. 


Pitou aurait bien voulu tendre au lièvre ; mais il ne trouva aucune 
passée, ce qui lui fut expliqué par ce vieil axiome des chasseurs : 
« Chiens et chats, lièvres et lapins, ne vivent pas ensemble. » 

Il eût fallu faire trois ou quatre lieues pour aller jusqu’à un canton 
giboyeux en lièvres, et Pitou était un peu fatigué, ses jambes avaient 
fait la veille tout ce qu’elles pouvaient faire dans une journée. Outre 
une quinzaine de lieues accomplies, elles avaient porté, pendant les 
quatre ou cinq dernières, un homme accablé de douleur, et rien 
n’est aussi lourd pour de longues jambes. 

Vers une heure du matin, il rentra avec sa première récolte ; il 
espérait bien en faire une seconde aux passées du matin. 

Il se coucha, conservant en lui un reste tellement amer de cette 
douleur qui, la veille, avait tant fatigué ses jambes, qu’il ne put 
dormir que six heures de suite sur ce matelas féroce que le 
propriétaire lui-même appelait une galette. 

Pitou dormit d’une heure à sept heures du matin. Le soleil le 
surprit donc, son volet ouvert, et dormant. 

Par ce volet, trente ou quarante habitants d’Haramont le 
regardaient dormir. 

Il se réveilla comme Turenne sur son affût, sourit à ses 
compatriotes, et leur demanda gracieusement pourquoi ils venaient 
à lui en si grand nombre et de si grand matin. 

L'un d’eux prit la parole. Nous rapporterons fidèlement ce 
dialogue. C'était un bûcheron nommé Claude Tellier. 

— Ange Pitou, dit-il, nous avons réfléchi toute la nuit ; les citoyens 
doivent, en effet, comme tu nous l’as dit hier, s’armer pour la 
liberté. 

— Je l’ai dit, fit Pitou d’un ton ferme et qui annonçait qu’il était 
prêt à répondre de ses paroles. 

— Seulement, pour nous armer, il nous manque la chose 
principale. 

— Laquelle ? demanda Pitou avec intérêt. 

— Des armes. 

— Ah ! c’est encore vrai, dit Pitou. 

- Nous avons cependant assez réfléchi pour ne pas perdre nos 
réflexions, et nous nous armerons à tout prix. 

— Quand je suis parti, dit Pitou, il y avait cinq fusils dans 
Haramont : trois fusils de munition, un fusil de chasse à un coup, et 
un autre fusil de chasse à deux coups. 

- Il n’y en a plus que quatre, répondit l’orateur ; le fusil de chasse 


a crevé de vieillesse, il y a un mois. 

— C'était le fusil de Désiré Maniquet, fit Pitou. 

— Oui, et même il m’a emporté deux doigts en crevant, dit Désiré 
Maniquet en élevant au-dessus de sa tête sa main mutilée, et comme 
l’accident m'est arrivé dans la garenne de cet aristocrate qu’on 
appelle M. de Longpré, les aristocrates me paieront cela. 

Pitou inclina la tête en signe qu’il approuvait cette juste 
vengeance. 

— Nous avons donc quatre fusils seulement, reprit Claude Tellier. 

— Eh bien ! avec quatre fusils, dit Pitou, vous avez de quoi armer 
déjà cinq hommes. 

— Comment cela ? 

— Oui, le cinquième portera une pique. C’est comme cela à Paris : 
par quatre hommes armés de fusils, il y a toujours un homme armé 
d’une pique. C’est très commode, les piques, ça sert à mettre les 
têtes que l’on a coupées. 

— Oh ! oh ! fit une grosse voix réjouie, faut espérer que nous n’en 
couperons pas, de têtes. 

— Non, fit gravement Pitou ; si nous savons repousser l’or de MM. 
Pitt père et fils. Mais nous en étions aux fusils ; demeurons dans la 
question, comme dit M. Bailly. Combien d'hommes en état de porter 
les armes à Haramont ? Vous êtes-vous comptés ? 

— Oui. 

— Et vous êtes ? 

- Nous sommes trente-deux. 

— C’est donc vingt-huit fusils qui manquent. 

— Jamais on ne les aura, dit le gros homme au visage réjoui. 

— Ah ! dit Pitou, il faut savoir, Boniface. 

— Comment, il faut savoir ? 

— Oui, je dis qu’il faut savoir, parce que je sais. 

— Que sais-tu ? 

— Je sais qu’on peut s’en procurer. 

— S'en procurer ? 

— Oui, le peuple parisien n’avait pas d’armes non plus. Eh bien ! 
M. Marat, un médecin très savant, mais très laid, a dit au peuple 
parisien où il y avait des armes ; le peuple parisien a été où avait dit 
M. Marat, et il en a trouvé. 

— Et où M. Marat avait-il dit d’aller ? demanda Désiré Maniquet. 

- Il avait dit d’aller aux Invalides. 

— Oui ; mais nous n’avons pas d’Invalides, à Haramont. 


— Moi, je sais un endroit où il y a plus de cent fusils, dit Pitou. 

— Et où cela ? 

— Dans une des salles du collège de l’abbé Fortier. 

— L'abbé Fortier a cent fusils ? Il veut donc armer ses enfants de 
chœur, ce gueux de calotin-là ? dit Claude Tellier. 

Pitou n’avait pas une profonde affection pour l’abbé Fortier ; 
cependant, cette violente sortie contre son ancien professeur le 
blessa profondément. 

— Claude ! dit-il ; Claude ! 

— Eh bien ! après ? 

- Je n’ai pas dit que les fusils fussent à l’abbé Fortier, j’ai dit que 
les fusils étaient chez l’abbé Fortier. 

— S'ils sont chez lui, ils sont à lui. 

— Ce dilemme est faux, Claude. Je suis dans la maison de Bastien 
Godinet, et cependant la maison de Bastien Godinet n’est pas à moi. 

— C’est vrai, dit Bastien, répondant sans que Pitou eût même eu 
besoin de lui faire un appel particulier. 

— Les fusils ne sont donc pas à l’abbé Fortier, dit Pitou. 

— À qui sont-ils donc, alors ? 

À la commune. 

— S’ils sont à la commune, comment sont-ils chez l’abbé Fortier ? 

— Ils sont chez l’abbé Fortier, parce que la maison de l’abbé 
Fortier est à la commune, qui le loge parce qu’il dit la messe et qu’il 
instruit gratis les enfants des pauvres citoyens. Or, puisque la 
maison de l’abbé Fortier appartient à la commune, la commune a 
bien le droit de réserver dans la maison qui lui appartient une 
chambre pour mettre ses fusils ; ah ! 

— C’est vrai ! dirent les auditeurs, la commune a ce droit-là. 

— Eh bien ! voyons, après ; comment nous procurerons-nous ces 
fusils, dis ? 

La question embarrassa Pitou, qui se gratta l’oreille. 

— Oui, dis vite, fit une autre voix, il faut que nous allions 
travailler. 

Pitou respira, le dernier interlocuteur venait de lui ouvrir une 
échappatoire. 

— Travailler ! s’écria Pitou. Vous parlez de vous armer pour la 
défense de la patrie, et vous pensez à travailler ! 

Et Pilou ponctua sa phrase d’un rire tellement ironique et 
méprisant, que les Haramontois se regardèrent humiliés. 

- Nous sacrifierions bien encore quelques journées s’il le fallait 


absolument, dit un autre, pour être libres. 

— Pour être libres, dit Pitou, ce n’est pas une journée qu’il faut 
sacrifier, c’est toutes ses journées. 

— Alors, dit Boniface, quand on travaille pour la Liberté on se 
repose. 

— Boniface, répliqua Pitou d’un air de La Fayette irrité, ceux-là ne 
sauront jamais être libres qui ne savent pas fouler aux pieds les 
préjugés. 

- Moi, dit Boniface, je ne demande pas mieux que de ne pas 
travailler. Mais comment faire pour manger ? 

— Est-ce que l’on mange ? riposta Pitou. 

- À Haramont, oui, on mange encore. Est-ce qu’on ne mange plus 
à Paris ? 

—- On mange quand on a vaincu les tyrans, dit Pitou. Est-ce que 
l’on a mangé le 14 juillet ? Est-ce que l’on pensait à manger, ce 
jour-là ? Non, l’on n’avait pas le temps. 

— Ah ! ah ! dirent les plus zélés, ce devait être beau, la prise de la 
Bastille ! 

— Manger ! continua dédaigneusement Pitou. Ah ! boire, je ne dis 
pas. Il faisait si chaud, et la poudre à canon est si âcre ! 

— Mais que buvait-on ? 

— Ce qu’on buvaïit ? De l’eau, du vin, de l’eau-de-vie. C’étaient les 
femmes qui s'étaient chargées de ce soin. 

— Les femmes ? 

— Oui, des femmes superbes, qui avaient fait des drapeaux avec le 
devant de leurs robes. 

— Vraiment ! firent les auditeurs émerveillés. 

— Mais enfin, le lendemain, continua un sceptique, on a dû 
manger ? 

— Je ne dis pas non, fit Pitou. 

— Alors, reprit Boniface triomphant, si l’on a mangé, on a dû 
travailler ? 

— Monsieur Boniface, répliqua Pitou, vous parlez de ces choses-là 
sans les connaître. Paris n’est pas un hameau. Il ne se compose pas 
d’un tas de villageois routiniers, adonnés aux habitudes du ventre : 
Obedientia ventri, comme nous disons en latin, nous autres savants. 
Non, Paris, comme dit M. de Mirabeau, c’est la tête des nations ; 
c’est un cerveau qui pense pour le monde entier. Un cerveau, cela 
ne mange jamais, monsieur. 

— C’est vrai, pensèrent les auditeurs. 


— Et cependant, dit Pitou, le cerveau qui ne mange pas se nourrit 
tout de même. 

— Alors, comment se nourrit-il ? demanda Boniface. 

— Invisiblement, de la nourriture du corps. 

Ici, les Haramontois cessèrent de comprendre. 

— Explique-nous cela, Pitou, demanda Boniface. 

— C’est bien facile, dit Pitou. Paris, c’est le cerveau, comme je l’ai 
dit ; les provinces ce sont les membres ; les provinces travailleront, 
boiront, mangeront, et Paris pensera. 

— Alors, je quitte la province et vais à Paris, dit le sceptique 
Boniface. Venez-vous à Paris avec moi, vous autres ? 

Une partie de l’auditoire éclata de rire, et parut se rallier à 
Boniface. 

Pitou s’aperçut qu’il allait être discrédité par ce railleur. 

— Allez-y donc, à Paris ! s’écria-t-il à son tour, et si vous y trouvez 
une seule figure aussi ridicule que la vôtre, je vous achète des 
lapereaux comme celui-là à un louis la pièce. 

Et d’une main Pitou montra son lapereau, tandis que dans l’autre 
il faisait danser et sonner les quelques louis qui lui restaient de la 
munificence de Gilbert. 

Pitou fit rire à son tour. 

Sur quoi Boniface se fâcha tout rouge. 

— Eh! mon Pitou, tu fais bien le faraud, de nous appeler 
ridicules ! 

— Ridicule tu es, fit majestueusement Pitou. 

— Mais regarde-toi donc, dit Boniface. 

- J'aurai beau me regarder, répondit Pitou, je verrai peut-être 
quelque chose d’aussi laid que toi, mais jamais quelque chose 
d'aussi bête. 

Pitou avait à peine achevé, que Boniface — on est presque Picard à 
Haramont -— lui avait allongé un coup de poing que Pitou para 
adroitement avec son œil, mais auquel il riposta par un coup de 
pied tout parisien. 

Ce premier coup de pied fut suivi d’un second qui terrassa le 
sceptique. 

Pitou s’inclina vers son adversaire comme pour donner à sa 
victoire les suites les plus fatales, et chacun se précipitait déjà au 
secours de Boniface, lorsque Pitou se relevant : 

— Apprends, dit-il, que les vainqueurs de la Bastille ne se battent 
pas à coups de poing. J’ai un sabre, prends un sabre, et finissons. 


ES 


Sur ce, Pitou dégaina, oubliant ou n’oubliant pas qu’il n’y avait à 
Haramont que son sabre et celui du garde champêtre, d’une coudée 
moins long que le sien. 

Il est vrai que, pour rétablir l’équilibre, il mit son casque. 

Cette grandeur d’âme électrisa l’assemblée. Il fut convenu que 
Boniface était un maroufle, un drôle, un crétin indigne de prendre 
part à la discussion des affaires publiques. 

En conséquence, on l’expulsa. 

— Vous voyez, dit alors Pitou, l’image des révolutions de Paris. 
Comme l’a dit M. Prudhomme ou Loustalot... je crois que c’est le 
vertueux Loustalot..… Oui, c’est lui, j’en suis sûr : «Les grands ne 
nous paraissent grands que parce que nous sommes à genoux : 
levons-nous. » 

Cette épigraphe n’avait pas le moindre rapport avec la situation. 
Mais, peut-être à cause de cela même, fit-elle un effet prodigieux. 

Le sceptique Boniface, qui était à vingt pas de là, en fut frappé, et 
revint humblement dire à Pitou : 

- Il ne faut pas nous en vouloir, Pitou, si nous ne connaissons pas 
la liberté aussi bien que toi. 

— Ce n’est pas la liberté, dit Pitou, ce sont les droits de l’homme. 

Autre coup de massue avec lequel Pitou terrassa une seconde fois 
l’auditoire. 

— Décidément, Pitou, dit Boniface, tu es un savant, et nous te 
rendons hommage. 

Pitou s’inclina. 

— Oui, dit-il, l'éducation et l’expérience m'ont placé au-dessus de 
vous, et si tout à l’heure je vous ai parlé un peu durement, c’est par 
amitié pour vous. 

Les applaudissements éclatèrent. Pitou vit qu’il pouvait se lancer. 

— Vous venez de parler de travail, dit-il ; mais savez-vous ce que 
c’est que le travail ? Pour vous, le travail consiste à fendre du bois, 
à couper la moisson, à ramasser de la faîne, à lier des gerbes, à 
mettre des pierres sur des pierres et à les consolider avec du 
ciment. Voilà ce que c’est que le travail pour vous. À votre 
compte, je ne travaille pas, moi. Eh bien ! vous vous trompez : à 
moi seul je travaille plus que vous tous, car je médite votre 
émancipation, car je rêve à votre liberté, à votre égalité. Un seul de 
mes moments vaut donc cent de vos journées. Les bœufs qui 
labourent font tous la même chose; mais l’homme qui pense 
surpasse toutes les forces de la matière. À moi seul je vous vaux 


tous. 

«Voyez M. de La Fayette: c’est un homme mince, blond, pas 
beaucoup plus grand que Claude Tellier ; il a le nez pointu, de 
petites jambes, et des bras comme les bâtons de cette chaise ; quant 
aux mains et aux pieds, ce n’est pas la peine d’en parler : autant 
vaut n’en pas avoir. Eh bien ! cet homme, il a porté deux mondes 
sur ses épaules, un de plus qu’Atlas, et ses petites mains, elles ont 
brisé les fers de l’Amérique et de la France. 

« Or, puisque ses bras ont fait cela, des bras comme des bâtons de 
chaise, jugez de ce que peuvent faire les miens. » 

Et Pitou exhiba ses bras noueux comme des troncs de houx. 

Et sur ce rapprochement il s’arrêta, certain d’avoir produit, sans 
rien conclure, un effet immense. 

Il l'avait produit. 


Chapitre 


Pitou conspirateur 


La plupart des choses qui arrivent à l’homme, et qui sont pour lui 
de grands bonheurs ou de grands honneurs, lui viennent presque 
toujours d’avoir beaucoup voulu, ou d’avoir beaucoup dédaigné. 

Si l’on veut bien faire l’application de cette maxime aux 
événements et aux hommes de l’histoire, on verra qu’elle a non 
seulement de la profondeur, mais encore de la vérité. 

Nous nous contenterons, sans recourir aux preuves, de l’appliquer 
à Ange Pitou, notre homme et notre histoire. 

En effet, Pitou — s’il nous est permis de faire quelques pas en 
arrière et de revenir sur la blessure qu’il avait reçue en plein cœur 
-, en effet, Pitou, après sa découverte sur la lisière de la forêt, s’était 
senti pris d’un grand dédain pour les choses de ce monde. 

Lui qui avait espéré de faire fleurir dans son cœur cette plante 
précieuse et rare qu’on appelle l’amour ; lui qui était revenu dans 
son pays avec un casque et un sabre, fier d’associer Mars à Vénus, 
comme disait son illustre compatriote Demoustier, dans ses Lettres à 
Émilie sur la mythologie, il se trouva bien penaud et bien malheureux 
de voir qu’il y avait à Villers-Cotterêts et dans ses environs des 
amoureux de reste. 

Lui qui avait pris une part si active dans la croisade des Parisiens 
contre les gentilshommes, il se trouvait bien petit en face de la 
noblesse campagnarde, représentée par M. Isidor de Charny. 

Hélas ! un si beau garçon, un homme capable de plaire à la 
première vue, un cavalier qui portait une culotte de peau et une 
veste de velours ! 


Comment lutter avec un pareil homme ! 

Avec un homme qui avait des bottes à l’écuyère et des éperons à 
ses bottes ; avec un homme dont beaucoup de gens appelaient 
encore le frère monseigneur ! 

Comment lutter avec un rival pareil ! Comment n’avoir pas à la 
fois la honte et l’admiration, deux sentiments qui, au cœur du 
jaloux, sont un double supplice, si affreux que jamais on n’a su dire 
si un jaloux préfère un rival au-dessus ou au-dessous de lui ! 

Pitou connaissait donc la jalousie, plaie incurable, fertile en 
douleurs ignorées jusqu'alors du cœur naïf et honnête de notre 
héros ; la jalousie, végétation phénoménale vénéneuse, sortie sans 
semence d’un terrain où jusqu'alors nul n’avait vu germer aucune 
mauvaise passion, pas même l’amour-propre, cette mauvaise herbe 
qui encombre les terrains les plus stériles. 

Un cœur ainsi ravagé a besoin d’une bien profonde philosophie 
pour reprendre son calme habituel. 

Pitou fut-il un philosophe, lui qui, le lendemain du jour où il 
avait éprouvé cette terrible sensation, songeaïit à aller faire la guerre 
aux lapins et aux lièvres de M. le duc d'Orléans, et le surlendemain 
à faire les magnifiques harangues que nous avons rapportées ? 

Son cœur avait-il la dureté du silex, duquel tout choc tire une 
étincelle, ou simplement la douce résistance de l’éponge, qui a la 
faculté d’absorber les larmes et de mollir sans se blesser dans le 
choc des mésaventures ? 

C’est ce que l'avenir nous apprendra. Ne préjugeons pas, 
racontons. 

Après sa visite reçue et ses harangues terminées, Pitou, forcé par 
son appétit de descendre à des soins inférieurs, fit sa cuisine, et 
mangea son lapereau en regrettant que ce ne fût pas un lièvre. 

En effet, si le lapereau de Pitou eût été un lièvre, Pitou ne l’eût 
pas mangé, mais vendu. 

Ce n’eût pas été une mince affaire : un lièvre valait, selon sa 
taille, de dix-huit à vingt-quatre sous, et, quoique possesseur encore 
du surcroît de louis donnés par le docteur Gilbert, Pitou qui, sans 
être avare comme la tante Angélique, tenait de sa mère une bonne 
dose d'économie, Pitou eût ajouté ces dix-huit sous à son trésor, qui 
ainsi se fût arrondi au lieu de s’écorner. 

Car Pitou se faisait cette réflexion, qu’il n’est pas nécessaire qu’un 
homme se mette à faire des repas, tantôt de trois livres, tantôt de 
dix-huit sous. On n’est pas un Lucullus, et Pitou se disait qu’avec les 


dix-huit sous de son lièvre il eût vécu toute une semaine. 

Or, pendant cette semaine, en supposant qu’il eût pris un lièvre le 
premier jour, il en eût bien pris trois pendant les sept jours, ou 
plutôt pendant les sept nuits suivantes. En une semaine il eût donc 
gagné la nourriture d’un mois. 

À ce compte, quarante-huit lièvres lui suffisaient pour une année ; 
tout le reste était du bénéfice net. 

Pitou faisait ce calcul économique tout en mangeant son 
lapereau, qui, au lieu de lui rapporter dix-huit sous, lui coûtait un 
sou de beurre et un sou de lard. Quant aux oignons, il les avait 
glanés sur le territoire communal. 

« Après le repas, le feu ou le pas », dit le proverbe. Après le repas, 
Pitou s’en était allé chercher dans la forêt un joli coin pour dormir. 

Il va sans dire que, dès que l’infortuné ne parlait plus politique, et 
se retrouvait seul avec lui-même, il avait immédiatement devant la 
pensée le spectacle de M. Isidor en galanterie avec mademoiselle 
Catherine. 

Les chênes et les hêtres tremblaient de ses soupirs ; la nature, qui 
sourit toujours aux estomacs satisfaits, faisait une exception en 
faveur de Pitou, et lui semblait un vaste désert noir, dans lequel il 
ne restait plus que des lapins, des lièvres et des chevreuils. 

Une fois couché sous les grands arbres de sa forêt natale, Pitou, 
s'inspirant de leur ombre et de leur fraîcheur, s’affermit dans son 
héroïque résolution qui avait été de disparaître aux yeux de 
Catherine, de la laisser libre, de ne point s’affliger outre mesure de 
ses préférences, de ne pas se laisser humilier plus bas qu’il ne 
convenait par la comparaison. 

C'était un bien douloureux effort que de ne plus voir 
mademoiselle Catherine, maïs il fallait qu’un homme fût un homme. 

La question d’ailleurs n’était point là tout à fait. 

Il ne s’agissait pas précisément de ne plus voir mademoiselle 
Catherine, mais de n'être plus vu d’elle. 

Or, qui empêcherait que, de temps en temps, l’amant infortuné, se 
cachant avec soin, n’aperçût au passage la belle farouche ? Rien. 

D’Haramont à Pisseleux, quelle était la distance ? une lieue et 
demie à peine, c’est-à-dire quelques enjambées, voilà tout. 

Autant il serait lâche de la part de Pitou de rechercher Catherine 
après ce qu'il avait vu, autant il serait adroit de continuer à savoir 
ses faits et gestes, grâce à un exercice dont la santé de Pitou 
s’accommoderait à merveille. 


D'ailleurs, les cantons de la forêt situés derrière Pisseleux et 
s'étendant jusqu’à Boursonne abondaient en lièvres. 

Pitou irait la nuit tendre ses collets, et le lendemain matin, du 
haut de quelque monticule, il interrogerait la plaine, et guetterait 
les sorties de mademoiselle Catherine. C'était son droit ; c'était en 
quelque sorte son devoir, fondé de pouvoirs comme il l’était du père 
Billot. 

Ainsi réconforté par lui-même contre lui-même, Pitou crut 
pouvoir cesser de soupirer. Il dîna d’un énorme morceau de pain 
qu’il avait apporté, et quand le soir vint, il tendit une douzaine de 
collets, et se coucha sur des bruyères encore chaudes du soleil de la 
journée. 

Là, il dormit comme un homme au désespoir, c’est-à-dire d’un 
sommeil semblable à la mort. 

La fraîcheur de la nuit le réveilla ; il visita ses collets, rien n’était 
pris encore ; mais Pitou ne comptait jamais guère que sur la passée 
du matin. Seulement, comme il se sentait la tête un peu alourdie, il 
se résolut à regagner son logis, quitte à revenir le lendemain. 

Mais cette journée, qui avait passé pour lui si vide d'événements 
et d’intrigues, les gens du hameau l’avait passée à réfléchir et à faire 
des combinaisons. 

On aurait pu voir, vers le milieu de cette journée que Pitou passa 
à rêver dans la forêt, on aurait pu voir les bûcherons s'appuyer sur 
leurs cognées, les batteurs rester le fléau en l’air, les menuisiers 
arrêter le rabot sur la planche lisse. 

Tous ces moments perdus, Pitou en était la cause, Pitou avait été 
le souffle de discorde lancé parmi ces brins de paille qui 
commençaient à flotter confusément. 

Et lui, artisan de ce trouble, il ne s’en souvenait même pas. 

Mais, à l’heure où il s’achemina vers son domicile, quoique dix 
heures fussent sonnées, et qu’à cette heure, d'habitude, pas une 
chandelle ne fût allumée, pas un œil ne fût ouvert dans le village, il 
aperçut une mise en scène inaccoutumée, à l’entour de la maison 
qu’il habitait. C’étaient des groupes assis, des groupes debout, des 
groupes marchant. 

L’attitude de chacun de ces groupes avait une signification 
inusitée. 

Pitou, sans savoir pourquoi, se figura que ces gens parlaient de 
lui. 

Et quand il passa dans la rue, tous furent comme frappés d’une 


secousse électrique, et se le montrèrent l’un à l’autre. 

— Qu’ont-ils donc ? se demanda Pitou ; je n’ai cependant pas mis 
mon casque. 

Et il rentra modestement chez lui, après avoir échangé çà et là 
quelques saluts. 

Il n’avait pas encore fermé la porte assez mal jointe de la maison, 
qu’il crut entendre un coup frappé sur le bois. 

Pitou n’allumait pas de chandelle avant de se coucher; la 
chandelle était un trop grand luxe pour un homme qui, n’ayant 
qu’une couchette, ne pouvait pas se tromper de lit, et qui, n'ayant 
pas de livres, ne pouvait pas lire. 

Mais ce qu’il y avait de certain, c’est que l’on frappait à sa porte. 

Il leva le loquet. 

Deux hommes, deux jeunes gens d’Haramont, entrèrent 
familièrement chez lui. 

— Tiens, tu n’as pas de chandelle, Pitou, fit l’un d’eux. 

— Non, répondit Pitou. Pour quoi faire ? 

— Mais pour y voir. 

— Oh ! jy vois la nuit, moi : je suis nyctalope. 

Et, en preuve de ce qu’il ajoutait : 

— Bonsoir, Claude ; bonsoir, Désiré, dit-il. 

— Eh bien ! firent ceux-ci, nous voilà, Pitou. 

— C’est une bonne visite, que me voulez-vous, mes amis ? 

— Viens donc au clair, dit Claude. 

— Au clair de quoi ? il n’y a pas de lune. 

— Au clair du ciel. 

— Tu as donc à me parler ? 

— Oui, nous avons à te parler, Ange. 

Et Claude appuya significativement sur ces mots. 

— Allons, dit Pitou. 

Et tous trois sortirent. 

Ils allèrent ainsi jusqu’au premier carrefour du bois, où ils 
s’arrêtèrent, Pitou ne sachant toujours pas ce qu’on lui voulait. 

— Eh bien ? demanda Pitou voyant que ses deux compagnons 
faisaient halte. 

— Vois-tu, Ange, dit Claude, nous voilà, moi et Désiré Maniquet, 
qui menons le pays à nous deux ; veux-tu être avec nous ? 

— Pour quoi faire ? 

— Ah ! voilà, c’est pour. 

— Pour ? demanda Pitou en se redressant ; pour quoi ? 


— Pour conspirer, murmura Claude à l'oreille de Pitou. 

— Ah ! ah ! comme à Paris, fit Pitou ricanant. 

Le fait est qu’il avait peur du mot et de l’écho de ce mot, même 
au milieu de la forêt. 

— Voyons, explique-toi, lui dit-il enfin. 

— Voici le fait : approche-toi, Désiré, qui es braconnier dans l’âme, 
et qui connais tous les bruits du jour et de la nuit, de la plaine et de 
la forêt, regarde si l’on ne nous a pas suivis ; écoute si l’on ne nous 
épie pas. 

Désiré fit un signe de la tête, décrivit un cercle autour de Pitou et 
de Claude, cercle aussi silencieux que l’est celui d’un loup qui 
tourne autour d’une bergerie. 

Puis il revint. 

— Parle, dit-il, nous sommes seuls. 

— Mes enfants, reprit Claude, toutes les communes de France, à ce 
que tu nous as dit, Pitou, veulent être en armes et sur le pied de 
gardes nationales. 

— Ça c’est vrai, dit Pitou. 

— Eh bien, pourquoi Haramont ne serait-il pas en armes comme 
les autres communes ? 

— Mais, tu l’as dit hier, Claude, dit Pitou, quand je faisais la 
motion de nous armer : Haramont n’est pas en armes, parce que 
Haramont n’a pas de fusils. 

— Oh ! les fusils, cela ne nous inquiète pas, puisque tu sais où il y 
en à. 

— Je sais, je sais, dit Pitou, qui voyait venir Claude, et qui 
comprenait le danger. 

— Eh bien! continua Claude, nous nous sommes consultés 
aujourd’hui, tous les jeunes gens patriotes du pays. 

— Bon. 

— Et nous sommes trente-trois. 

— C’est le tiers de cent moins un, ajouta Pitou. 

— Sais-tu l'exercice, toi ? demanda Claude. 

— Pardieu ! fit Pitou, qui ne savait pas seulement porter armes. 

— Bien. Et sais-tu la manœuvre ? 

- J’ai vu manœuvrer dix fois le général La Fayette avec quarante 
mille hommes, répondit dédaigneusement Pitou. 

— Très bien ! dit Désiré, qui se lassait de ne pas parler, et qui, sans 
être très exigeant, demandait à placer au moins un mot à son tour. 

— Alors, veux-tu nous commander ? demanda Claude. 


— Moi ! s’écria Pitou en faisant un bond de surprise. 

— Toi-même. 

Et les deux conspirateurs regardèrent fixement Pitou. 

— Ah ! tu hésites, dit Claude. 

— Mais. 

— Tu n’es donc pas un bon patriote ? fit Désiré. 

— Oh ! par exemple. 

— Tu crains donc quelque chose ? 

- Moi, un vainqueur de la Bastille, un médaillé. 

- Tu es médaillé ! 

— Je le serai quand les médailles seront frappées. M. Billot m’a 
promis de retirer la mienne en mon nom. 

— Il sera médaillé ! nous aurons un chef médaillé ! s’écria Claude 
avec transport. 

— Voyons, acceptes-tu ? demanda Désiré. 

— Acceptes-tu ? demanda Claude. 

— Eh bien! oui, j'accepte, répondit Pitou, emporté par son 
enthousiasme et peut-être bien aussi par un sentiment qui s’éveillait 
en lui et qu’on appelle l’orgueil. 

— C'est conclu! s’écria Claude, à partir de demain, tu nous 
commandes. 

— Que vous commanderai-je ? 

— L'exercice donc. 

— Et des fusils ? 

— Mais puisque tu sais où il y en a. 

— Ah ! oui, chez l’abbé Fortier. 

— Sans doute. 

— Seulement, l’abbé Fortier est dans le cas de me les refuser. 

— Eh bien ! tu feras comme les patriotes ont fait aux Invalides, tu 
les prendras. 

- À moi tout seul ? 

— Tu auras nos signatures, et d’ailleurs, au besoin, nous 
t’amènerons des bras, nous soulèverons Villers-Cotterêts, s’il le faut. 

Pitou secoua la tête. 

— L'abbé Fortier est entêté, dit-il. 

— Bah! tu étais son élève de prédilection, il ne saura rien te 
refuser. 

— On voit bien que vous ne le connaissez guère, vous, fit Pitou 
avec un soupir. 

— Comment, tu crois que ce vieux refuserait ? 


- Il refuserait à un escadron de Royal-Allemand... C’est un entêté, 
injustum et tenacem... C’est vrai, dit Pitou, s’interrompant, vous ne 
savez pas seulement le latin. 

Mais les deux Haramontois ne se laissèrent éblouir, ni par la 
citation, ni par l’apostrophe. 

— Ah! ma foi! dit Désiré, voilà un beau chef que nous avons 
choisi là, Claude ; il s’effraie de tout. 

Claude secoua la tête. 

Pitou s’aperçut qu’il venait de compromettre sa haute position. Il 
se rappela que la fortune aime les audacieux. 

— Eh bien ! soit, dit-il, on osera. 

- Tu te charges des fusils alors ? 

— Je me charge... d’essayer. 

Un murmure de satisfaction remplaça le léger murmure 
improbatif qui s'était élevé. 

— Oh ! oh ! pensa Pitou, ces gens-là me mènent déjà avant que je 
sois leur chef. Que sera-ce donc quand je le serai ! 

— Essayer, dit Claude en secouant la tête. Oh ! oh! ce n’est pas 
assez. 

— Si ce n’est pas assez, répondit Pitou, fais mieux, toi ; je te cède 
mon commandement ; va te frotter à l’abbé Fortier et à son 
martinet, toi. 

— C’est bien la peine, fit dédaigneusement Maniquet, de revenir 
de Paris avec un sabre et un casque, pour avoir peur d’un martinet. 

— Un sabre et un casque ne sont point une cuirasse, et quand ils 
seraient une cuirasse, l’abbé Fortier, avec son martinet, aurait bien 
vite trouvé le défaut de la cuirasse. 

Claude et Désiré parurent comprendre cette observation. 

— Allons, Pitou, mon fils ! dit Claude. 

Mon fils est un terme d’amitié fort usité dans le pays. 

— Eh bien ! soit, dit Pitou ; mais de l’obéissance, morbleu ! 

— Tu verras comme nous serons obéissants, dit Claude en clignant 
de l’œil à Désiré. 

— Seulement, ajouta Désiré, charge-toi des fusils. 

— C'est convenu, dit Pitou, fort inquiet au fond, mais à qui 
cependant l’ambition commençait à conseiller les grandes audaces. 

— Tu le promets ? 

- Je le jure. 

Pitou étendit la main, ses deux compagnons en firent autant ; et 
voilà comment, à la clarté des étoiles, dans une clairière, 


l’insurrection fut déclarée dans le département de l’Aisne, par les 
trois Haramontois, plagiaires innocents de Guillaume Tell et de ses 
compagnons. 

Le fait est que Pitou entrevoyait au bout de ses peines le bonheur 
de se montrer glorieusement revêtu des insignes d’un commandant 
de garde nationale, et que ces insignes lui paraissaient être de 
nature à imprimer, sinon des remords, du moins des réflexions à 
mademoiselle Catherine. 

Ainsi sacré par la volonté de ses électeurs, Pitou rentra chez lui 
rêvant aux voies et moyens de procurer des armes à ses trente-trois 
gardes nationaux. 


Chapitre 


Où l’on voit en présence le principe 
monarchique représenté par l’abbé 
Fortier, et le principe révolutionnaire 
représenté par Pitou 


Cette nuit-là, Pitou fut si préoccupé du grand honneur qui lui 
était échu, qu’il oublia de visiter ses collets. 

Le lendemain, il s’arma de son casque et de son sabre, et se mit 
en route pour Villers-Cotterêts. 

Six heures du matin sonnaïient à l’horloge de la ville quand Pitou 
arriva sur la place du Château et frappa discrètement à la petite 
porte qui donnait dans le jardin de l’abbé Fortier. 

Pitou avait frappé assez fort pour tranquilliser sa conscience, 
assez doucement pour qu’on n’entendît point de la maison. 

Il espérait se donner ainsi un quart d’heure de répit, et, pendant 
ce temps, orner de quelques fleurs oratoires le discours qu’il avait 
préparé pour l’abbé Fortier. 

Son étonnement fut grand, si doucement qu’il eût frappé, de voir 
la porte s’ouvrir ; mais cet étonnement cessa quand, dans celui qui 
lui ouvrait la porte, il reconnut Sébastien Gilbert. 

L'enfant se promenait dans le petit jardin, étudiant sa leçon au 
premier soleil, ou plutôt faisant semblant d’étudier ; car le livre 
ouvert pendait à sa main, et la pensée de l'enfant courait 
capricieuse au-devant et à la suite de tout ce qu’il aimait en ce 
monde. 

Sébastien poussa un cri de joie en apercevant Pitou. 


Ils s’embrassèrent ; puis le premier mot de l’enfant fut celui-ci : 

— As-tu des nouvelles de Paris ? 

— Non, et toi ? demanda Pitou. 

— Oh ! moi, j’en ai ; mon père m’a écrit une charmante lettre. 

— Ah ! fit Pitou. 

— Et dans laquelle, continua l’enfant, il y a un mot pour toi. 

Et tirant la lettre de sa poitrine, il la présenta à Pitou. 

« P.-S. Billot recommande à Pitou de ne pas ennuyer ou distraire 
les gens de la ferme. » 

— Oh ! soupira Pitou, voici, par ma foi ! une recommandation bien 
inutile. Je n’ai plus personne à tourmenter ou à divertir à la ferme. 

Puis il ajouta tout bas, en soupirant plus fort : 

— C’est à M. Isidor que l’on eût dû adresser ces paroles. 

Mais bientôt, se remettant et rendant la lettre à Sébastien : 

— Où est l’abbé ? demanda-t-il. 

L'enfant prêta l’oreille, et quoique toute la largeur de la cour et 
une partie du jardin le séparassent de l’escalier qui craquaïit sous les 
pieds du digne prêtre : 

- Tiens, dit-il, le voilà qui descend. 

Pitou passa du jardin dans la cour, mais ce ne fut qu’alors qu’il 
entendit le pas alourdi de l’abbé. 

Le digne instituteur descendait son escalier tout en lisant son 
journal. 

Son fidèle martinet pendait à son côté comme une épée à la 
ceinture d’un capitaine. 

Le nez sur le papier, car il savait par cœur le nombre de ses 
marches et chaque saillie ou chaque cavité de sa vieille maison, 
l’abbé arriva juste sur Ange Pitou, qui tâchait de se donner la 
contenance la plus majestueuse possible en face de son adversaire 
politique. 

Et d’abord, sur la situation, quelques mots qui eussent fait 
longueur à une autre page et qui trouvent naturellement leur place 
sur celle-ci. 

Ils expliqueront la présence chez l’abbé Fortier de ces trente ou 
quarante fusils qui étaient l’objet des ambitions de Pitou et de ses 
deux complices, Claude et Désiré. 

L'abbé Fortier, ancien aumônier ou sous-aumônier du château, 
comme nous avons déjà eu l’occasion de le dire ailleurs, était 
devenu avec le temps, et surtout avec cette patiente fixité des 
ecclésiastiques, l’unique intendant de ce qu’en économie théâtrale 


on appelle les accessoires de la maison. 

Outre ses vases sacrés, outre la bibliothèque, outre le garde- 
meuble, il avait reçu en dépôt les vieux équipages de chasse du duc 
d'Orléans, Louis-Philippe, père de Philippe, qui fut nommé depuis 
Égalité. Quelques-uns de ces équipages remontaient à Louis XIII et à 
Henri III. Tous ces ustensiles avaient été disposés artistiquement par 
lui dans une galerie du château qu’on lui avait abandonnée à cet 
effet. Et pour leur donner un aspect plus pittoresque, il les avait 
étoilés de rondaches, d’épieux, de poignards, de dagues et de 
mousquets à incrustation du temps de la Ligue. 

La porte de cette galerie était formidablement défendue par deux 
petits canons de bronze argenté donnés par Louis XIV à son frère 
Monsieur. 

En outre, une cinquantaine de mousquetons rapportés comme 
trophées, par Joseph-Philippe, du combat d’Ouessant, avaient été 
donnés par lui à la municipalité, et la municipalité, qui, comme 
nous l’avons dit, logeait gratis l’abbé Fortier, avait mis ces 
mousquets, dont elle ne savait que faire, dans une chambre de la 
maison collégiale. 

C'était là le trésor que gardait le dragon nommé Fortier, menacé 
par ce Jason que l’on appelait Ange Pitou. 

Le petit arsenal du château était assez célèbre dans le pays pour 
que l’on désirât l’acquérir sans frais. 

Mais, nous l’avons dit, dragon vigilant, l’abbé ne semblait pas 
disposé à livrer facilement, à quelque Jason que ce fût, les pommes 
d’or de ses Hespérides. 

Ceci posé, revenons à Pitou. 

Il salua fort gracieusement l’abbé Fortier, en accompagnant son 
salut d’une de ces petites toux qui réclament l’attention des gens 
distraits ou préoccupés. 

L'abbé Fortier leva le nez de dessus son journal. 

— Tiens, c’est Pitou, dit-il. 

— Pour vous servir si j’en étais capable, monsieur l’abbé, fit Ange 
avec courtoisie. 

L'abbé plia son journal, ou plutôt le ferma comme il eût fait d’un 
portefeuille, car, à cette heureuse époque, les journaux n’étaient 
encore que de petits livres. 

Puis, son journal fermé, il le passa dans sa ceinture, du côté 
opposé à son martinet. 

— Ah! oui; mais voilà le malheur, répondit l’abbé en 


goguenardant, c’est que tu n’en es pas capable. 

— Oh ! monsieur l’abbé ! 

— Entends-tu, faiseur de barbarismes ? 

— Oh ! monsieur l’abbé ! 

— Entends-tu, monsieur l’hypocrite ? 

— Oh ! monsieur l’abbé ! 

— Entendez-vous, monsieur le révolutionnaire ? 

— Allons, bon ; voilà qu'avant que j'aie parlé, vous vous mettez en 
colère contre moi. C’est bien mal commencer, monsieur l’abbé. 

Sébastien, qui savait ce que depuis deux jours l’abbé Fortier avait 
dit de Pitou à tout venant, aima mieux ne pas assister à la querelle 
qui ne pouvait manquer d’éclater incessamment entre son ami et 
son maître, et s’éclipsa. 

Pitou regarda s'éloigner Sébastien avec une certaine douleur. Ce 
n'était pas un allié bien vigoureux, mais c'était un enfant de la 
même communion politique que lui. 

Aussi à sa disparition hors du cadre de la porte, poussa-t-il un 
soupir, et, revenant à l’abbé : 

— Ah çà! voyons, monsieur l’abbé, dit-il, pourquoi m’appelez- 
vous révolutionnaire ? Est-ce que c’est moi par hasard qui suis cause 
qu’on a fait la Révolution ? 

— Tu as vécu avec ceux qui la font. 

— Monsieur l’abbé, dit Pitou avec une dignité suprême, chacun est 
libre de sa pensée. 

— Oui-da ? 

— Est penes hominem arbitrium et ratio. 

— Ah bah ! fit l'abbé, tu sais donc le latin, cuistre ? 

— Je sais ce que vous m’en avez appris, répondit modestement 
Pitou. 

— Oui, revu, corrigé, augmenté et embelli de barbarismes. 

— Bon, monsieur l’abbé, des barbarismes ! Eh ! mon Dieu, qui n’en 
fait pas ? 

— Drôle ! dit l’abbé, visiblement blessé de cette tendance que 
l’esprit de Pitou paraissait avoir à généraliser, crois-tu que j’en fasse 
des barbarismes, moi ? 

— Vous en feriez aux yeux d’un homme qui serait plus fort 
latiniste que vous. 

— Voyez-vous cela ! fit l’abbé pâle de colère, et cependant frappé 
de ce raisonnement qui ne manquait pas d’une certaine force. 

Puis, avec mélancolie : 


— Voilà en deux mots, continua l’abbé, le système de ces 
scélérats : ils détruisent et dégradent au profit de qui ? ils ne le 
savent pas eux-mêmes ; au profit de l’inconnu. Voyons, monsieur le 
cancre, parlez à cœur ouvert. Connaissez-vous quelqu'un qui soit 
plus fort latiniste que moi ? 

— Non, mais il peut y en avoir, bien que je ne les connaisse pas. 
je ne connais pas tout. 

— Je le crois fichtre bien ! 

Pitou se signa. 

— Que fais-tu, libertin ? 

— Vous jurez, monsieur l’abbé, je me signe. 

— Ah çà! voyons, monsieur le drôle, êtes-vous venu chez moi 
pour me tympaniser ? 

— Vous tympaniser ! répéta Pitou. 

— Ah ! bon, voilà que tu ne comprends pas. 

— Si fait, monsieur l’abbé, je comprends. Ah ! grâce à vous, on 
connaît les racines : tympaniser, tympanum, tambour, vient du grec 
tympanon, tambour, bâton ou cloche. 

L'abbé resta stupéfait. 

— Racine : typos, marque, vestige ; et, comme dit Lancelot dans 
son Jardin des racines grecques : « typos, la forme qui s’imprime, 
lequel mot vient évidemment de tupto, je frappe ». Voilà. 

— Ah! ah! maroufle, reprit l’abbé de plus en plus abasourdi, il 
parait que tu sais encore quelque chose, même ce que tu ne savais 
pas. 

— Peuh ! fit Pitou avec une fausse modestie. 

— Comment se fait-il que du temps où tu étais chez moi tu 
n’eusses jamais ainsi répondu ? 

— Parce que du temps que j'étais chez vous, monsieur l’abbé, vous 
m'abrutissiez ; parce que par votre despotisme vous refouliez dans 
mon intelligence et dans ma mémoire tout ce que la liberté en a fait 
sortir depuis. Oui, la liberté, entendez-vous, insista Pitou en se 
montant la tête ; la liberté ! 

— Ah ! coquin ! 

— Monsieur l’abbé, fit Pitou avec un air d’avertissement qui n’était 
pas tout à fait exempt de menaces ; monsieur l’abbé, ne m'’injuriez 
pas. Contumelia non argumentum, dit un orateur, l’injure n’est pas 
une raison. 

— Je crois que le drôle, s’écria l’abbé furieux, se croit obligé de me 
traduire son latin. 


— Ce n’est pas du latin à moi, monsieur l’abbé, c’est du latin de 
Cicéron, c’est-à-dire d’un homme qui eût bien certainement trouvé 
que vous faisiez autant de barbarismes, eu égard à lui, que j’en puis 
faire eu égard à vous. 

- Tu ne prétends pas, j'espère, fit l’abbé Fortier, ébranlé sur sa 
base, tu ne prétends pas, j'espère, que je discute avec toi. 

— Pourquoi pas ? si de la discussion naît la lumière : Abstrusus in 
venis silicis. 

— Oh mais! s’écria l’abbé Fortier ; oh mais ! le drôle a été à 
l’école des révolutionnaires. 

- Non, puisque vous dites que les révolutionnaires sont des 
crétins et des ignares. 

— Oui, je le dis. 

— Alors vous faites un faux raisonnement, monsieur l’abbé, et 
votre syllogisme est mal posé. 

— Mal posé ! moi, j'ai mal posé un syllogisme ? 

— Sans doute, monsieur l’abbé ; Pitou raisonne et parle bien ; 
Pitou a été à l’école des révolutionnaires, donc les révolutionnaires 
raisonnent et parlent bien. C’est forcé. 

— Animal ! brute ! imbécile ! 

— Ne me molestez point par des paroles, monsieur l'abbé. 
Objurgatio imbellem animum arguit, la faiblesse se trahit par la colère. 

L'abbé haussa les épaules. 

— Répondez, dit Pitou. 

— Tu dis que les révolutionnaires parlent bien et raisonnent bien. 
Mais cite-moi donc un seul de ces malheureux, un seul qui sache 
lire et écrire. 

— Moi, fit Pitou avec sécurité. 

- Lire, je ne dis pas, et encore ! Mais écrire ? 

— Écrire ! répéta Pitou. 

— Oui, écrire sans orthographe. 

— Savoir. 

— Veux-tu parier que tu n’écris pas une page sous ma dictée sans 
faire quatre fautes ? 

— Voulez-vous parier, vous, que vous n’écrivez pas une demi-page 
sous la mienne sans en faire deux ? 

— Oh ! par exemple ! 

— Eh bien ! allons. Je vais vous chercher des participes et des 
verbes réfléchis. Moi, je vous assaisonnerai cela de certains que je 
connais, et je tiens le pari. 


- Si j'avais le temps, dit l’abbé. 

— Vous perdriez. 

— Pitou, Pitou, rappelle-toi le proverbe : Pitovi Angelus asinus est. 

— Bah ! des proverbes, il y en a sur tout le monde. Savez-vous 
celui que m'ont chanté, en passant, aux oreilles, les roseaux de 
Wualu ? 

— Non, mais je serais curieux de le connaître, maître Midas. 

— Fortierus abbas forte fortis. 

— Monsieur ! s’exclama l’abbé. 

— Traduction libre : l’abbé Fortier n’est pas fort tous les jours. 

— Heureusement, dit l’abbé ; ce n’est pas le tout d’accuser, il faut 
prouver. 

— Hélas ! monsieur l’abbé, comme ce serait facile ! 

— Voyons. 

— Qu’enseignez-vous à vos élèves ? 

— Mais. 

— Suivez mon raisonnement. Qu’enseignez-vous à vos élèves ? 

— Ce que je sais. 

— Bon ! notez que vous avez répondu : « Ce que je sais. » 

— Eh ! oui, ce que je sais, fit l’abbé ébranlé, car il sentait que, 
pendant son absence, ce singulier lutteur avait appris des coups 
inconnus. Oui, je l’ai dit ; après ? 

— Eh bien ! puisque vous montrez à vos élèves ce que vous savez, 
voyons, que savez-vous ? 

— Le latin, le français, le grec, l’histoire, la géographie, 
l’arithmétique, l'algèbre,  l’astronomie, la botanique, la 
numismatique. 

— Ÿ en a-t-il encore ? demanda Pitou. 

— Mais. 

— Cherchez, cherchez. 

— Le dessin. 

— Allez toujours. 

- L'architecture. 

— Allez toujours. 

— La mécanique. 

— C’est une branche des mathématiques, mais n’importe, allez. 

— Ah çà ! où veux-tu en venir ? 

- À ceci tout simplement : vous avez fait le compte très large de 
ce que vous savez, faites maintenant le compte de ce que vous ne 
savez pas. 


L'abbé frémit. 

— Ah! dit Pitou, je vois bien que pour cela il faut que je vous 
aide. Vous ne savez ni l’allemand, ni l’hébreu, ni l'arabe, ni le 
sanscrit, quatre langues mères. Je ne vous parle pas des 
subdivisions, qui sont innombrables. Vous ne savez pas l’histoire 
naturelle, la chimie, la physique. 

— Monsieur Pitou.…. 

- Ne m'interrompez pas. Vous ne savez pas la physique, la 
trigonométrie rectiligne ; vous ignorez la médecine, vous ignorez 
l’acoustique, la navigation ; vous ignorez tout ce qui a rapport aux 
sciences gymnastiques. 

— Plaît-il ? 

- J’ai dit gymnastiques, du grec gymnaza exerce, lequel vient de 
gymnos, nu, parce que les athlètes s’exerçaient nus. 

— C'est moi qui t'ai appris tout cela, pourtant ! s’écria l’abbé 
presque consolé de la victoire de son élève. 

— C’est vrai. 

— Il est heureux que tu en conviennes. 

— Avec reconnaissance, monsieur l’abbé. Nous disions donc que 
vous ignoriez. 

— Assez ! Il est certain que j'ignore plus que je ne sais. 

— Donc, vous convenez que beaucoup d'hommes en savent plus 
que vous ? 

— C’est possible. 

— C'est sûr, et plus l’homme sait, plus il s’aperçoit qu’il ne sait 
rien. Le mot est de Cicéron. 

— Conclus. 

— Je conclus. 

— Voyons la conclusion, elle va être drôle. 

— Je conclus qu’en vertu de votre ignorance relative, vous devriez 
avoir plus d’indulgence pour la science relative des autres hommes. 
Cela constitue une double vertu, virtus duplex, qui, à ce qu’on 
assure, était celle de Fénelon, qui en savait bien autant que vous, 
cependant : c’est la charité chrétienne et l’humilité. 

L'abbé poussa un rugissement de colère. 

— Serpent ! s’écria-t-il, tu es un serpent ! 

- Tu m'injuries et ne réponds pas ! c’est ce que répondait un sage 
de la Grèce. Je vous le dirais bien en grec, maïs je vous l’ai déjà dit 
ou à peu près en latin. 

— Bien, dit l'abbé, voilà encore un effet des doctrines 


révolutionnaires. 

— Lequel ? 

— Elles t’ont persuadé que tu étais mon égal. 

— Et, m'eussent-elles persuadé cela, vous n’en auriez pas 
davantage le droit de faire une faute de français. 

— Plaît-il ? 

— Je dis que vous venez de faire une énorme faute de français, 
mon maître. 

— Ah ! voilà qui est joli, par exemple, et laquelle ? 

— La voici. Vous avez dit : «Les doctrines révolutionnaires t’ont 
persuadé que tu étais mon égal. » 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! étais est l’imparfait. 

— Parbleu, oui. 

— C’est le présent qu’il faut. 

— Ah ! fit l’abbé en rougissant. 

— Traduisez un peu la phrase en latin, et vous verrez quel 
solécisme énorme vous donnera le verbe mis à l’imparfait ! 

— Pitou ! Pitou ! s’écria l’abbé croyant entrevoir quelque chose de 
surnaturel dans une pareille érudition ; Pitou, quel est donc le 
démon qui t’inspire toutes ces attaques contre un vieillard et contre 
l'Église ? 

— Mais, monsieur l’abbé, répliqua Pitou un peu ému de l’accent de 
véritable désespoir avec lequel ces paroles avaient été prononcées, 
ce n’est pas le démon qui m'inspire, et je ne vous attaque pas. 
Seulement, vous me traitez toujours comme un méchant ou un sot, 
et vous oubliez que tous les hommes sont égaux. 

L'abbé s’irrita de nouveau. 

— Voilà, dit-il, ce que je ne souffrirai jamais, c’est que l’on profère 
devant moi de pareils blasphèmes. Toi, toi, l’égal d’un homme que 
Dieu et le travail ont mis soixante ans à former ? jamais ! jamais ! 

— Dame ! demandez à M. de La Fayette, qui a proclamé les droits 
de l’homme. 

— Oui, cite comme autorité le mauvais sujet du roi, le flambeau de 
toutes les discordes, le traître ! 

— Hein ! fit Pitou effarouché, M. de La Fayette un mauvais sujet 
du roi ? M. de La Fayette un brandon de discorde ? M. de La Fayette 
un traître ? Mais, c’est vous qui blasphémez, monsieur l’abbé ! Mais 
vous avez donc vécu dans une boîte depuis trois mois ? Vous 
ignorez donc que ce mauvais sujet du roi est le seul qui serve le 


roi ? Que ce flambeau de discorde est le gage de la paix publique ? 
Que ce traître est le meilleur des Français ? 

— Oh! fit l’abbé, aurais-je jamais cru que l'autorité royale 
tomberaïit si bas, qu’un vaurien de cette espèce — et il désignait 
Pitou - invoquerait le nom de La Fayette, comme autrefois on 
invoquait celui d’Aristide ou de Phocion ! 

— Vous êtes bien heureux que le peuple ne vous entende pas, 
monsieur l’abbé, dit imprudemment Pitou. 

— Ah ! s’écria l’abbé triomphant, voilà ! tu te décèles enfin ! tu 
menaces. Le peuple ! oui, le peuple ; celui qui a lâchement égorgé 
les officiers du roi, celui qui a fouillé dans les entrailles de ses 
victimes ! Oui, le peuple de M. La Fayette, le peuple de M. Bailly, le 
peuple de M. Pitou ! Eh bien ! pourquoi ne me dénonces-tu pas à 
l'instant aux révolutionnaires de Villers-Cotterêts ? Pourquoi ne me 
traînes-tu pas sur le Pleux? Pourquoi ne retrousses-tu pas tes 
manches pour m'’accrocher au réverbère ? Allons, Pitou, macte 
animo, Pitou ! Sursum! Sursum ! Pitou. Allons, allons, où est la 
corde ? Où est la potence ? voilà le bourreau : Macte animo, generose 
puer. 

— Sic itur ad astra ! continua Pitou entre ses dents, dans la simple 
intention d’achever le vers, et ne s’apercevant pas qu’il venait de 
faire un calembour de cannibale. 

Mais force lui fut de s’en apercevoir à l’exaspération de l’abbé. 

— Ah ! ah! vociféra ce dernier. Ah ! tu le prends ainsi. Ah ! c’est 
ainsi que j'irai aux astres. Ah ! tu me destines la potence, à moi. 

— Mais je ne dis pas cela, s’écria Pitou, commençant à 
s’épouvanter de la tournure que prenait la discussion. 

— Ah! tu me promets le ciel de linfortuné Foullon, du 
malheureux Bertier. 

— Maïs non, monsieur l’abbé. 

— Ah ! tu tiens déjà le nœud coulant, bourreau, carnifex ; c’est toi, 
n'est-ce pas, qui, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, montais sur le 
réverbère, et qui, avec tes bras hideux d’araignée, attirais les 
victimes ? 

Pitou poussa un rugissement de colère et d’indignation. 

— Oui, c’est toi, et je te reconnais, continua l’abbé dans un 
transport de divination qui le faisait ressembler à Joad; je te 
reconnais ! Catilina, c’est toi ! 

— Ah çà, mais ! s’écria Pitou, savez-vous que vous me dites là des 
choses odieuses, monsieur l’abbé ? Savez-vous au bout du compte 


que vous m'’insultez ? 

- Je t’insulte. 

— Savez-vous que si cela continue, je me plaindrai à l’Assemblée 
nationale ? Ah, mais ! 

L'abbé se mit à rire d’une façon sinistrement ironique. 

— Dénoncé ! dit-il. 

— Et qu’il y a punition contre les mauvais citoyens qui insultent 
les bons ? 

— Le réverbère ! 

— Vous êtes un mauvais citoyen. 

— La corde ! la corde ! 

Puis tout à coup : 

— Ah, mais! s’écria l’abbé avec un mouvement d’illumination 
subite et de généreuse indignation. Ah ! le casque, le casque, c’est 
lui. 

— Eh bien ! fit Pitou, qu’a-t-il, mon casque ? 

— L'homme qui arracha le cœur fumant de Bertier, 
l’anthropophage qui le porta tout sanglant sur la table des électeurs, 
avait un casque ; l’homme au casque, c’est toi, Pitou ; l’homme au 
casque, c’est toi, monstre ; fuis, fuis, fuis ! 

Et à chaque « fuis ! » prononcé d’une façon tragique, l’abbé avait 
avancé d’un pas, et Pitou reculé d’un pas. 

À cette accusation, dont le lecteur sait que Pitou était bien 
innocent, le pauvre garçon jeta loin de lui ce casque dont il était si 
fier, et qui s’alla bosseler sur le pavé avec un son mat de carton 
doublant le cuivre. 

— Vois-tu, malheureux ! s’écria-t-il, tu avoues ! 

Et il se posa comme Lekain dans Orosmane, au moment où, 
trouvant le billet, il accuse Zaïre. 

— Voyons, voyons, dit Pitou jeté hors de lui même par une pareille 
accusation, vous exagérez, monsieur l’abbé. 

— J’exagère ; c’est-à-dire que tu n’as pendu qu’un peu, c’est-à-dire 
que tu n’as éventré qu’un peu, faible enfant ! 

— Monsieur l’abbé, vous savez bien que ce n’est pas moi ; vous 
savez bien que c’est Pitt. 

— Quel Pitt ? 

— Pitt second, le fils de Pitt premier, de lord Chatam, celui qui a 
distribué de l’argent en disant : « Dépensez et ne me rendez pas de 
comptes. » Si vous saviez l’anglais, je vous dirais cela en anglais ; 
mais vous ne le savez pas. 


— Tu le sais donc, toi ? 

— M. Gilbert me l’a appris. 

— En trois semaines ? Misérable imposteur ! 

Pitou vit qu’il faisait fausse route. 

— Écoutez, monsieur l’abbé, dit-il, je ne vous conteste plus rien, 
vous avez vos idées. 

— Vraiment ! 

— C’est trop juste. 

— Tu reconnais cela. Monsieur Pitou me permet d’avoir des idées ; 
merci, monsieur Pitou. 

— Bon, voilà encore que vous vous fâchez. Vous voyez bien que si 
cela continue ainsi, je ne pourrai pas vous dire ce qui m’amène chez 
vous. 

— Malheureux ! quelque chose t’amenait donc ? Tu étais député, 
peut-être ? 

Et l’abbé se mit à rire ironiquement. 

— Monsieur l’abbé, dit Pitou, placé par l’abbé même sur le terrain 
où il désirait se trouver depuis la discussion ; monsieur l’abbé, vous 
savez comme j'ai toujours eu du respect pour votre caractère. 

— Ah ! oui, parlons de cela. 

— Et de l’admiration pour votre science, ajouta Pitou. 

— Serpent ! dit l’abbé. 

— Moi ! fit Pitou. Oh ! par exemple. 

— Voyons, qu’as-tu à me demander ? Que je te reprenne ici ? Oh! 
non, non, je ne gâterai pas mes écoliers ; non, il te resterait toujours 
le venin nuisible. Tu infesterais mes jeunes plantes : Infecit pabula 
tabo. 

— Mais, monsieur l’abbé.… 

— Non, ne me demande pas cela, si tu veux absolument manger, 
car je présume que les farouches pendeurs de Paris mangent comme 
d’honnêtes gens. Cela mange ! ô dieux ! Enfin, si tu exiges que je te 
jette ta part de viande saignante, tu l’auras. Mais à la porte, dans les 
sportules, comme à Rome les patrons donnaient à leurs clients. 

— Monsieur l’abbé, dit Pitou en se redressant, je ne vous demande 
pas ma nourriture ; j'ai ma nourriture, Dieu merci ! et je ne veux 
être à charge à personne. 

— Ah ! fit l’abbé surpris. 

— Je vis comme tous les êtres vivent, sans mendier, et de 
l’industrie que la nature a mise en moi. Je vis de mes travaux, et, il 
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a plus, je suis si loin d’être à charge à mes concitoyens, que 
Ÿ 


plusieurs d’entre eux m’ont élu chef. 

— Hein ! fit l’abbé avec une telle surprise, mêlée d’un tel effroi, 
qu’on eût dit qu’il avait marché sur un aspic. 

— Oui, oui, m'ont élu chef, répéta Pitou complaisamment. 

— Chef de quoi ? demanda l’abbé. 

— Chef d’une troupe d'hommes libres, dit Pitou. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria l’abbé, le malheureux est devenu fou. 

— Chef de la garde nationale d’'Haramont, acheva Pitou, affectant 
la modestie. 

L'abbé se pencha vers Pitou pour mieux voir sur ses traits la 
confirmation de ses paroles. 

- Il y a une garde nationale à Haramont ! s’écria-t-il. 

— Oui, monsieur l’abbé. 

- Et tu en es le chef ? 

— Oui, monsieur l’abbé. 

— Toi, Pitou ? 

— Moi, Pitou. 

L'abbé leva ses bras tordus vers le ciel, comme le grand prêtre 
Phinée. 

— Abomination de la désolation ! murmura-t-il. 

— Vous n’ignorez pas, monsieur l’abbé, dit Pitou avec douceur, 
que la garde nationale est une institution destinée à protéger la vie, 
la liberté et les propriétés des citoyens. 

— Oh ! oh ! continua le vieillard abîmé dans son désespoir. 

— Et que, continua Pitou, on ne saurait donner trop de force à 
cette institution, surtout dans les campagnes, à cause des bandes. 

— Des bandes dont tu es le chef ! s’écria l’abbé ; des bandes de 
pillards, des bandes de brûleurs, des bandes d’assassins ! 

— Oh ! ne confondez pas, cher monsieur l’abbé ; vous verrez mes 
soldats, je l’espère, et jamais plus honnêtes citoyens. 

— Tais-toi ! tais-toi ! 

— Figurez-vous, au contraire, monsieur l’abbé, que nous sommes 
vos protecteurs naturels, et la preuve, c’est que je suis venu droit à 
Vous. 

— Pour quoi faire ? demanda l’abbé. 

- Ah! voilà, dit Pitou en se grattant l’oreille et en examinant 
l’endroit où était tombé son casque, pour voir si, en allant ramasser 
cette partie essentielle de son habillement militaire, il ne 
s'éloignerait pas trop de sa ligne de retraite. 

Le casque était tombé à quelques pas seulement de la grande 


porte donnant sur la rue de Soissons. 

— Je t’ai demandé pour quoi faire ? répéta l’abbé. 

— Eh bien ! dit Pitou, faisant à reculons deux pas vers son casque, 
voici l’objet de ma mission. Monsieur l’abbé, permettez que je le 
développe à votre sagacité. 

— Exorde, murmura l’abbé. 

Pitou fit encore deux pas vers son casque. 

Mais, par une manœuvre pareille, et qui ne laissait pas que 
d’inquiéter Pitou, à mesure que Pitou faisait deux pas vers son 
casque, l’abbé, pour conserver les distances, faisait deux pas vers 
Pitou. 

— Eh bien! dit Pitou commençant à prendre courage par le 
voisinage de son arme défensive, à tout soldat il faut 
nécessairement des fusils, et nous n’en avons pas. 

— Ah ! vous n’avez pas de fusils ! s’écria l’abbé trépignant de joie. 
Ah ! ils n’ont pas de fusils ! Des soldats qui n’ont pas de fusils ! Ah ! 
voilà, par ma foi ! de beaux soldats ! 

— Mais, monsieur l’abbé, dit Pitou en faisant deux pas nouveaux 
vers son casque, quand on n’a pas de fusils, on en cherche. 

— Oui, dit l’abbé, et vous en cherchez ? 

Pitou était arrivé à portée de son casque, il le ramenait à lui avec 
son pied, de sorte qu’occupé à cette opération, il tarda de répondre 
à l’abbé. 

— Et vous en cherchez ? répéta celui-ci. 

Pitou ramassa son casque. 

— Oui, monsieur l’abbé, dit-il. 

— Et où cela ? 

— Chez vous, dit Pitou, en enfonçant son casque sur sa tête. 

— Des fusils chez moi ! s’écria l’abbé. 

- Oui, vous n’en manquez pas, vous. 

— Ah! mon musée! s’écria l’abbé. Tu viens pour piller mon 
musée. Des cuirasses de nos anciens preux sur le dos de pareils 
drôles ! Monsieur Pitou, je vous l’ai déjà dit tout à l’heure, vous êtes 
fou. Les épées des Espagnols d’Almanza, les piques des Suisses de 
Marignan, pour armer monsieur Pitou et consorts ! Ah ! ah ! ah! 

L'abbé se mit à rire, d’un rire tellement plein de dédaigneuse 
menace, qu’un frisson en courut par les veines de Pitou. 

— Non, monsieur l’abbé, dit-il, non pas les piques des Suisses de 
Marignan, non pas les épées des Espagnols d’Almanza ; non, ces 
armes nous seraient inutiles. 


— C’est bien heureux que tu le reconnaïisses. 

— Non, monsieur l’abbé, pas ces armes. 

— Lesquelles, alors ? 

— Ces bons fusils de marine, monsieur l’abbé, ces bons fusils de 
marine que j'ai si souvent nettoyés à titre de pensums, alors que 
j'avais l’honneur d’étudier sous vos lois ; dum me Galatea tenebat, 
ajouta Pitou avec un gracieux sourire. 

— Vraiment ! dit l’abbé en sentant ses rares cheveux se dresser sur 
sa tête au sourire de Pitou ; vraiment ! mes fusils de marine ! 

— C'est-à-dire les seules de vos armes qui n’aient aucune valeur 
historique, et qui soient susceptibles d’un bon service. 

— Ah ! fit l’abbé, en portant la main au manche de son martinet, 
comme eût fait un capitaine en portant la main à la garde de son 
épée ; ah ! voilà le traître qui se dévoile. 

— Monsieur l’abbé, dit Pitou, passant du ton de la menace à celui 
de la prière, accordez-nous ces trente fusils de marine. 

— Arrière ! fit l’abbé en faisant un pas vers Pitou. 

— Et vous aurez la gloire, dit Pitou en faisant de son côté un pas 
en arrière, la gloire d’avoir contribué à délivrer le pays de ses 
oppresseurs. 

— Que je fournisse des armes contre moi et les miens ! s’écria 
l’abbé ; que je donne les fusils avec lesquels on tirera sur mon roi ! 

Et il tira son martinet de sa ceinture. 

— Jamais ! jamais ! 

Et il agita son martinet au-dessus de sa tête. 

— Monsieur l’abbé, on mettra votre nom dans le journal de M. 
Prudhomme. 

— Mon nom dans le journal de M. Prudhomme ! s’écria l’abbé. 

— Avec mention honorable de civisme. 

— Plutôt le carcan et les galères ! 

— Comment, vous refusez ! insista Pitou, mais mollement. 

- Je refuse, et je te chasse. 

Et l’abbé montra du doigt la porte à Pitou. 

— Mais cela fera un mauvais effet, dit Pitou, on vous accusera 
d’incivisme, de trahison. Monsieur l’abbé, je vous en supplie, dit 
Pitou, ne vous exposez point à cela. 

— Fais de moi un martyr, Néron ! c’est tout ce que je demande ! 
s’'écria l’abbé, l’œil flamboyant, et ressemblant bien davantage à 
l’exécuteur qu’au patient. 

Ce fut l’effet qu’il produisit sur Pitou, car Pitou reprit sa retraite. 


— Monsieur l’abbé, dit-il en faisant un pas en arrière, je suis un 
député paisible, un ambassadeur de pacification, je venais. 

— Tu venais pour piller mes armes, comme tes complices ont pillé 
les Invalides. 

— Ce qui leur a valu une foule d’éloges là-bas, dit Pitou. 

— Et ce qui te vaudra ici une volée de coups de martinet, dit 
l’abbé. 

— Oh ! monsieur Fortier, dit Pitou, qui reconnaissait l’instrument 
pour une vieille connaissance, vous ne violerez pas ainsi le droit des 
gens. 

— C’est ce que tu vas voir, misérable ! attends. 

— Monsieur l'abbé, je suis protégé par mon caractère 
d’ambassadeur. 

— Attends ! 

— Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé ! 

Pitou était arrivé à la porte de la rue en faisant face à son 
redoutable adversaire ; maïs, acculé là, il fallait accepter le combat 
ou fuir. 

Mais pour fuir il fallait ouvrir la porte, et, pour ouvrir la porte, il 
fallait se retourner. 

Or, en se retournant, Pitou offrait aux coups de l’abbé cette partie 
désarmée de son individu que Pitou ne trouvait même pas 
suffisamment protégée par une cuirasse. 

— Ah ! tu veux mes fusils !.…. dit l’abbé. Ah ! tu viens chercher mes 
fusils !.. Ah ! tu viens me dire : « Vos fusils ou la mort !.…. » 

— Monsieur l’abbé, dit Pitou, au contraire, je ne vous dis pas un 
mot de cela. 

— Eh bien ! tu sais où ils sont, mes fusils, égorge-moi pour t’en 
emparer. Passe sur mon cadavre et va les prendre. 

— Incapable, monsieur l’abbé, incapable. 

Et Pitou, la main sur le loquet, l’œil sur le bras levé de l’abbé, 
calculait non plus le nombre des fusils renfermés dans l’arsenal de 
l’abbé, mais le nombre de coups suspendus aux lanières de son 
martinet. 

— Ainsi donc, monsieur l’abbé, vous ne voulez pas me donner vos 
fusils ? 

— Non, je ne veux pas te les donner. 

— Vous ne voulez pas, une fois ? 

— Non. 

— Deux fois ? 


— Non. 

— Trois fois ? 

— Non ! non ! non! 

— Eh bien ! fit Pitou, gardez-les. 

Et faisant un mouvement rapide, il se retourna et s’élança par la 
porte entrouverte. 

Mais ce mouvement ne fut pas si rapide que le martinet 
intelligent ne s’abaissât sifflant, et ne sanglât si vigoureusement le 
bas des reins de Pitou, que, quel que fût le courage du vainqueur de 
la Bastille, il ne put s'empêcher de jeter un cri de douleur. 

À ce cri plusieurs voisins sortirent, et, à leur étonnement 
profond, ils aperçurent Pitou fuyant de toute la vitesse de ses 
jambes avec son casque et son sabre, et l’abbé Fortier, debout sur le 
seuil de la porte et brandissant son martinet, comme l’ange 
exterminateur son épée de flamme. 


Chapitre 


Pitou diplomate 


Nous venons de voir comment Pitou était tombé du haut de ses 
espérances. 

La chute était profonde. Satan foudroyé n’avait pas mesuré plus 
d’espace en roulant du ciel aux enfers. 

Et encore, aux enfers, Satan était tombé roi, tandis que Pitou, 
foudroyé par l’abbé Fortier, était tout simplement redevenu Pitou. 

Comment se représenter maintenant devant ses mandataires ? 
Comment, après leur avoir témoigné tant de confiance imprudente, 
oser leur dire que leur chef était un vantard, un fanfaron, qui, avec 
un casque sur l'oreille et avec un sabre au côté, se laissait donner 
par un vieil abbé des coups de martinet sur le derrière ? 

S’être vanté de réussir près de l’abbé Fortier et échouer, quelle 
faute ! 

Pitou, sur le revers du premier fossé qu’il trouva, prit sa tête dans 
ses deux mains et réfléchit. 

Il avait espéré d’amadouer l’abbé Fortier en lui parlant grec et 
latin. Il s'était flatté, dans sa naïve bonhomie, de corrompre le 
Cerbère avec le miel d’un gâteau de belles expressions, et voilà que 
son gâteau s'était trouvé amer, voilà que Cerbère avait mordu la 
main sans avaler le gâteau. Voilà que tous ses plans étaient 
renversés. 

L'abbé Fortier avait donc un immense amour-propre ; Pitou avait 
compté sans cet amour-propre ; Car ce qui avait exaspéré l’abbé 
Fortier était bien plus la faute de français que Pitou avait trouvée 
dans la phrase que les trente fusils qu’il avait voulu prendre dans 


son arsenal. 

Les jeunes gens, lorsqu'ils sont bons, commettent toujours cette 
faute de croire à la perfection chez autrui. 

L'abbé Fortier était donc un enragé royaliste, et surtout un 
orgueilleux philologue. 

Pitou se reprochait amèrement d’avoir éveillé en lui, à propos de 
Louis XVI et du verbe être, la double colère dont il avait été 
victime. Il le connaissait, il eût dû le ménager. Là était réellement sa 
faute, et il la déploraïit, trop tard comme toujours. 

Restait à trouver ce qu’il aurait dû faire. 

Il aurait dû mettre son éloquence à prouver du royalisme à l’abbé 
Fortier, et surtout à laisser passer inaperçues ses fautes de 
grammaire. 

Il aurait dû lui persuader que la garde nationale d’Haramont était 
contre-révolutionnaire. 

Il aurait dû lui promettre que cette armée serait l’armée auxiliaire 
du roi. 

Surtout ne pas dire un mot de ce malheureux verbe être mis à un 
temps pour un autre. 

Et nul doute alors que l’abbé n’eût ouvert ses trésors et ses 
arsenaux, pour assurer à la monarchie le secours d’une troupe si 
vaillante et de son chef héroïque. 

Cette fausseté, c’est de la diplomatie. Pitou, après s’être bien 
consulté, repassa dans sa tête toutes les histoires d’autrefois. 

Il songea à Philippe de Macédoine, qui fit tant de faux serments et 
qu’on appelle un grand homme. 

À Brutus, qui contrefit la brute pour endormir ses ennemis et 
qu’on appelle un grand homme. 

À Thémistocle, qui passa sa vie à tromper ses concitoyens pour 
les servir et qu’on appelle aussi un grand homme. 

Par contre, il se rappela Aristide, lequel n’admettait pas les 
moyens injustes, et qu’on appelle aussi un grand homme. 

Cet argument l’embarrassa. 

Mais il trouva, en réfléchissant, qu’Aristide était bien heureux de 
vivre dans un temps où les Perses étaient si stupides qu’on pût les 
vaincre avec de la bonne foi seulement. 

Puis, en réfléchissant encore, il songea qu’au bout du compte 
Aristide avait été exilé, et cet exil, tout injuste qu’il fût, fit pencher 
la balance en faveur de Philippe de Macédoine, de Brutus et de 
Thémistocle. 


Passant aux exemples modernes, Pitou se demanda comment M. 
Gilbert, comment M. Bailly, comment M. Lameth, comment M. 
Barnave, comment M. de Mirabeau eussent fait s'ils eussent été 
Pitou, et que le roi Louis XVI eût été l’abbé Fortier. 

Comment eût-on fait pour faire armer par le roi de trois à cinq 
cent mille gardes nationaux en France ? 

Précisément le contraire de ce que lui, Pitou, avait fait. 

On eût persuadé à Louis XVI que les Français ne désiraient tant 
rien que de sauver et de conserver le père des Français ; que pour le 
sauver efficacement, il fallait à ces Français de trois à cinq cent 
mille fusils. 

Et assurément M. de Mirabeau eût réussi. 

Pitou songeait aussi à la chanson proverbiale qui dit : 

Lorsqu'on veut quelque chose du Diable, 

Il faut l’appeler monseigneur. 

Il concluait de tout cela qu’il n’était, lui, Ange Pitou, qu’une 
quadruple brute, et que, pour retourner près de ses électeurs avec 
une sorte de gloire, il lui eût fallu faire précisément le contraire de 
ce qu'il avait fait. 

Fouillant alors dans ce nouveau filon, Pitou résolut d’obtenir par 
la ruse ou par la force les armes qu’il s’était promis d’avoir par la 
persuasion. 

Un moyen se présenta d’abord. 

C'était la ruse. 

On pouvait s’introduire dans le musée de l’abbé, et dérober ou 
enlever les armes de l’arsenal. 

À l’aide de ses compagnons, Pitou opérait le déménagement ; 
seul, il opérait le vol. 

Le vol! voilà un mot qui sonnait mal aux oreilles honnêtes de 
Pitou. 

Quant au déménagement, nul doute qu’il n’y eût en France encore 
assez de gens habitués aux anciennes lois pour l’appeler un 
brigandage ou un vol à main armée. 

Toutes ces considérations firent reculer Pitou devant les deux 
moyens que nous venons de citer. 

D'ailleurs, l’amour-propre de Pitou était engagé, et pour que cet 
amour-propre se tirât honorablement d’affaires, Pitou ne devait 
recourir à personne. 

Il se remit à chercher, non sans une certaine admiration pour la 
nouvelle direction que prenaient les spéculations de son esprit. 


Enfin, comme Archimède, il s’écria : Eurêka ! ce qui veut dire en 
simple français : je l’ai trouvé. 

En effet, voici le moyen que Pitou venait de trouver dans son 
arsenal à lui-même : 

M. de La Fayette était le commandant général des gardes 
nationales de France. 

Haramont était en France. 

Haramont avait une garde nationale. 

Donc M. de La Fayette était commandant général des gardes 
nationales d’'Haramont. 

M. de La Fayette ne devait donc pas tolérer que les miliciens 
d’Haramont manquassent d'armes, puisque les miliciens des autres 
pays étaient armés ou allaient l’être. 

Pour arriver à M. de La Fayette, Gilbert ; pour arriver à Gilbert, 
Billot. 

Pitou écrivit une lettre à Billot. 

Comme Billot ne savait pas lire, c’est M. Gilbert qui lirait, et, 
naturellement, le second intermédiaire se trouverait atteint. 

Ceci arrêté, Pitou attendit la nuit, rentra mystérieusement à 
Haramont et prit la plume. 

Cependant, quelque précaution qu’il eût prise pour rentrer 
incognito, il avait été vu par Claude Tellier et par Désiré Maniquet. 

Ils frappèrent à sa porte comme il achevaïit sa lettre et comme il 
venait de l’enfermer dans un grand carré de papier blanc avec grand 
renfort de pains à cacheter. 

Pitou mit un doigt sur ses lèvres et en étendit un autre vers la 
lettre cachetée. 

Ce mystère en imposa à Claude Tellier et à Désiré Maniquet : ils 
se retirèrent en silence, et mystérieusement, un doigt sur la bouche, 
les yeux sur la lettre. 

Pitou nageaït en plein courant de politique pratique. 

Maintenant, voici la lettre qui était enfermée dans ce carré de 
papier blanc qui avait produit un si grand effet sur Claude et sur 
Désiré. 

« Cher et honoré monsieur Billot, 

« La cause de la Révolution gagne tous les jours dans notre pays ; 
les aristocrates perdent du terrain, les patriotes avancent. 

«La commune d’Haramont s’enrôle dans le service actif de la 
garde nationale. 

« Mais elle n’a pas d’armes. 


«Il y a un moyen de s’en procurer. Certains particuliers 
retiennent des quantités d’armes de guerre qui pourraient 
économiser au trésor public de grandes dépenses, si elles passaient 
au service de la nation. 

«Plaise à M. le général de La Fayette faire ordonner que ces 
dépôts illégaux d’armes de guerre soient mis à la disposition des 
communes, proportionnellement au nombre des hommes à armer, 
et je me charge, pour ma part, de faire entrer trente fusils au moins 
dans les arsenaux d’Haramont. 

« C’est le seul moyen d’opposer une digue aux menées contre- 
révolutionnaires des aristocrates et des ennemis de la nation. 

« Votre concitoyen et bien humble serviteur, 

« Ange Pitou. » 

Quand il eut écrit ce factum, Pitou s’aperçut qu’il avait oublié de 
parler au fermier de sa maison et de sa famille. 

Il le traitait trop en Brutus ; d’un autre côté, donner des détails à 
Billot sur Catherine, c'était s’exposer à mentir ou à déchirer le cœur 
d’un père ; c'était aussi rouvrir des plaies saignantes dans l’âme de 
Pitou. 

Pitou étouffa un soupir, et mit en post-scriptum : 

«P.-S. Madame Billot, mademoiselle Catherine et toute la maison 
se portent bien et se rappellent au souvenir de monsieur Billot. » 

De cette façon, Pitou ne compromettait ni lui ni personne. 

Montrant aux initiés l'enveloppe blanche qui allait partir pour 
Paris, le commandant des forces d’'Haramont se contenta, comme 
nous l’avons raconté, de leur dire : 

— Voici. 

Et il alla jeter sa lettre dans la boîte. 

La réponse ne se fit pas attendre. 

Le surlendemain, un exprès arriva dans Haramont à cheval et 
demandant M. Ange Pitou. 

Grande était la rumeur; grandes l'attente et l'anxiété des 
miliciens. 

Le courrier montait un cheval blanc d’écume; il portait 
l’uniforme de l'état-major de la garde nationale parisienne. 

Qu'on juge de l’effet qu’il produisit, qu’on juge aussi du trouble et 
du battement de cœur de Pitou. 

Il s’approcha tremblant, pâle, et prit le paquet que lui tendit, non 
sans sourire, l’officier chargé du message. 

C'était une réponse de M. Billot, par la main de Gilbert. 


Billot recommandait à Pitou la modération dans le patriotisme. 

Et il envoyait l’ordre du général La Fayette, contresigné par le 
ministre de la Guerre, pour armer la garde nationale d’'Haramont. 

Il profitait du départ d’un officier chargé d’armer, au nom du 
général La Fayette, la garde nationale de Soissons et de Laon. 

Cet ordre était ainsi conçu : 

« Seront tenus, ceux qui possèdent plus d’un fusil et d’un sabre, 
de mettre leurs autres armes à la disposition des chefs de corps de 
chaque commune. 

La présente mesure est exécutoire dans toute l’étendue de la 
province. » 

Pitou, rouge de joie, remercia l'officier, qui sourit de nouveau, et 
repartit immédiatement pour le relai suivant. 

Ainsi Pitou se voyait au comble des honneurs; il recevait 
directement des messages du général La Fayette et des ministres. 

Et ces messages venaient servir complaisamment les plans et les 
ambitions de Pitou. 

Dépeindre l’effet de cette visite sur les électeurs de Pitou serait un 
travail impossible. Nous déclarons y renoncer. 

Seulement, à voir ces visages émus, ces yeux brillants, cet 
empressement de la population ; à voir ce profond respect que tout 
le monde prit immédiatement pour Ange Pitou, le plus incrédule 
observateur se fût convaincu que désormais notre héros allait être 
un grand personnage. 

Les électeurs, l’un après l’autre, demandèrent à voir et à toucher 
le cachet du ministère, ce que leur octroya Pitou très gracieusement. 
Et quand le nombre des assistants se fut réduit aux seuls initiés : 

— Citoyens, dit Pitou, mes plans ont réussi comme je l’avais prévu. 
J’ai écrit au général La Fayette le désir que vous avez de vous 
constituer en garde nationale, et le choix que vous avez fait de moi 
pour vous commander. Lisez la suscription de la lettre qui m'arrive 
du ministère. 

Et il présenta la dépêche sur l’adresse de laquelle on put lire : 

Au sieur Ange Pitou, 

commandant de la garde nationale d’Haramont. 

— Je suis donc, continua Pitou, reconnu et agréé par le général La 
Fayette comme commandant de la garde nationale. Vous êtes donc 
reconnus et agréés comme gardes nationaux, par le général La 
Fayette et le ministre de la Guerre. 

Un long cri de joie et d’admiration ébranla les murs du galetas 


qu'habitait Pitou. 

— Quant aux armes, continua notre homme, le moyen de les avoir, 
je l’ai. Vous allez promptement vous nommer un lieutenant et un 
sergent. Ces deux autorités m’accompagneront dans la démarche 
que j'ai à faire. 

Les assistants se regardèrent incertains. 

— Ton avis, Pitou ! dit Maniquet. 

— Cela ne me regarde pas, fit Pitou avec une certaine dignité, il 
faut que les élections ne soient pas influencées ; réunissez-vous hors 
de ma présence ; nommez-vous les deux chefs que j'ai désignés, 
mais nommez-les solides. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. Allez ! 

Sur ce mot prononcé royalement, Pitou congédia ses soldats, et 
demeura seul enveloppé dans sa grandeur ainsi qu’Agamemnon. 

Il s’absorba dans sa gloire, tandis que les électeurs se disputaient 
au dehors une bribe de la puissance militaire qui devait régir 
Haramont. 

L'élection dura une heure. Le lieutenant et le sergent furent 
nommés ; ce furent : le sergent, Claude Tellier ; et le lieutenant, 
Désiré Maniquet. Alors, on revint trouver Ange Pitou, qui les 
reconnut et les acclama. 

Puis, ce travail terminé : 

— Maintenant, messieurs, dit-il, pas un moment à perdre. 

— Oui, oui, apprenons l’exercice ! fit un des plus enthousiastes. 

— Une minute, répliqua Pitou ; avant l’exercice, ayons d’abord les 
fusils. 

— C’est trop juste, firent les chefs. 

— En attendant les fusils, ne peut-on étudier avec des bâtons ? 

— Faisons les choses militairement, répondit Pitou, qui, voyant 
l’ardeur générale, ne se sentait pas assez fort pour donner des leçons 
d’un art auquel il ne comprenait encore rien; des soldats qui 
apprennent l'exercice à feu avec des bâtons, c’est grotesque ; ne 
commençons pas par être ridicules ! 

— C’est juste, fut-il répondu : les fusils ! 

— Venez donc avec moi, lieutenant, et sergent, dit-il à ses 
inférieurs ; vous autres, attendez notre retour. 

Un acquiescement respectueux fut la réponse de la troupe. 

— Il nous reste six heures de jour. C’est plus qu’il n’en faut pour 
aller à Villers-Cotterêts faire notre affaire, et revenir. En avant, 
marche ! cria Pitou. 

L’état-major de l’armée d’Haramont se mit en route aussitôt. 


Mais quand Pitou relut la lettre de Billot, pour se bien persuader 
que tant d’heur n’était pas un rêve, il y trouva cette phrase de 
Gilbert, qui lui avait échappé : 

« Pourquoi Pitou a-t-il oublié de donner à M. le docteur Gilbert 
des nouvelles de Sébastien ? Pourquoi Sébastien n’écrit-il pas à son 
père ? » 


Chapitre 


Pitou triomphe 


L'abbé Fortier était loin de se douter, le brave homme, et de 
l’orage que lui préparait cette profonde diplomatie, et du crédit 
qu'avait Ange Pitou près des chefs du gouvernement. 

Il était occupé à prouver à Sébastien que les mauvaises sociétés 
sont la perte de toute vertu et de toute innocence ; que Paris est un 
gouffre ; que les anges eux-mêmes s’y corrompraient si, comme 
ceux qui s'étaient égarés sur la route de Gomorrhe, ils ne 
remontaient vivement au ciel ; et prenant au tragique la visite de 
Pitou, ange déchu, il engageait Sébastien, avec toute l’éloquence 
dont il était capable, à rester un bon et vrai royaliste. 

Par bon et vrai royaliste, hâtons-nous de le dire, l’abbé Fortier 
était bien loin d’entendre ce que le docteur Gilbert entendait par les 
mêmes mots. 

Il oubliait, le bon abbé, que vu cette différence à entendre les 
mêmes mots, sa propagande était une mauvaise action, puisqu'il 
essayait d’armer, involontairement sans doute, l’esprit du fils contre 
celui du père. 

Il faut avouer, au reste, qu’il n’y trouvait pas de grandes 
préparations. 

Chose étrange ! à l’âge où les enfants sont cette molle argile dont 
parle le poète, à l’âge où tout cachet qui appuie sur eux leur laisse 
son empreinte, Sébastien était déjà homme par la résolution et la 
ténacité de l’idée. 

Était-ce là le fils de cette aristocratique nature qui avait dédaigné 
jusqu’à l’horreur un plébéien ? 


Ou bien était-ce là réellement l’aristocratie du plébéien poussée 
dans Gilbert jusqu’au stoïcisme ? 

L'abbé Fortier n’était point capable de sonder un pareil mystère ; 
il savait le docteur un peu exalté patriote ; il essayait, avec la 
naïveté réparatrice des ecclésiastiques, de lui réformer son fils pour 
le bien du roi et de Dieu. 

Sébastien, d’ailleurs, tout en paraissant fort attentif, n’écoutait 
pas ces conseils ; il songeait alors à ces vagues visions qui, depuis 
quelque temps, étaient revenues l’assaillir sous les grands arbres du 
parc de Villers-Cotterêts, lorsque l’abbé Fortier conduisait ses élèves 
du côté de la pierre Clouïse, du regard Saint-Hubert, ou de la tour 
Aumont, à ces hallucinations qui lui composaient une seconde vie à 
côté de sa vie naturelle, une vie menteuse de poétiques félicités 
auprès du prosaïsme indolent de ses jours d’étude et de collège. 

Tout à coup la porte de la rue de Soissons, heurtée avec une 
certaine violence, s’ouvrit d'elle-même et donna passage à plusieurs 
hommes. 

Ces hommes étaient le maire de la ville de Villers-Cotterêts, 
l’adjoint et le secrétaire de la mairie. 

Derrière eux apparaissaient deux chapeaux de gendarmes, et 
derrière ces chapeaux de gendarmes cinq ou six têtes de curieux. 

L'abbé, inquiet, marcha droit au maire. 

— Et qu'y a-t-il donc, monsieur Longpré ? demanda-t-il. 

— Monsieur l'abbé, répondit gravement celui-ci, vous avez 
connaissance du nouveau décret du ministère de la Guerre ? 

— Non, monsieur le maire. 

— Prenez la peine de le lire alors. 

L'abbé prit la dépêche et la lut. 

Tout en la lisant il pâlit. 

— Eh bien ? demanda-t-il tout ému. 

— Eh bien ! monsieur l’abbé, ces messieurs de la garde nationale 
d’Haramont sont là et attendent une livraison d’armes. 

L'abbé fit un bond comme s’il allait dévorer ces messieurs de la 
garde nationale. 

Alors Pitou, jugeant que le moment était venu de se montrer, 
Pitou s’approcha, suivi de son lieutenant et de son sergent. 

— Les voici, dit le maire. 

L'abbé était passé du blanc au rouge. 

— Ces drôles ! s’écria-t-il, ces vauriens ! 

Le maire était bonhomme, il n’avait pas encore d’opinion 


politique bien arrêtée ; il ménageait la chèvre et le chou ; il ne se 
voulait brouiller ni avec Dieu, ni avec la garde nationale. 

Les invectives de l’abbé Fortier excitèrent de sa part un gros rire, 
avec lequel il domina la situation. 

- Vous entendez comment monsieur l’abbé traite la garde 
nationale d’'Haramont, dit-il à Pitou et à ses deux officiers. 

— C’est parce que monsieur l’abbé Fortier nous a vus enfants, et 
qu’il nous croit toujours des enfants, dit Pitou avec sa douceur 
mélancolique. 

— Mais ces enfants sont devenus des hommes, dit sourdement 
Maniquet en étendant vers l’abbé sa main mutilée. 

— Et ces hommes sont des serpents ! s’écria l’abbé irrité. 

— Et des serpents qui piqueront si on les blesse, dit le sergent 
Claude à son tour. 

Le maire, dans ces menaces, pressentit toute la future révolution. 

L'abbé y devina le martyre. 

— Que me veut-on, enfin ? dit-il. 

— On veut une partie des armes que vous avez ici, dit le maire, en 
essayant de tout concilier. 

— Ces armes ne sont pas à moi, répondit l’abbé. 

— Mais à qui sont-elles donc ? 

— Elles sont à monseigneur le duc d'Orléans. 

— D'accord, monsieur l’abbé, dit Pitou ; mais rien n'empêche. 

— Comment, rien n’empêche ? fit l’abbé. 

— Oui ; nous venons vous demander ces armes tout de même. 

— J’en écrirai à monseigneur le duc, fit majestueusement l’abbé. 

— Monsieur l’abbé oublie, dit le maire à demi voix, que c’est 
différer pour rien. Monseigneur, si on le consulte, répondra qu’il 
faut donner aux patriotes, non seulement les fusils de ses ennemis 
les Anglais, mais encore les canons de son aïeul Louis XIV. 

Cette vérité frappa douloureusement l’abbé. 

Il murmura : 

— Circumdedisti me hostibus meis. 

— Oui, monsieur l’abbé, dit Pitou, c’est vrai ; mais de vos ennemis 
politiques seulement ; car nous ne haïssons en vous que le mauvais 
patriote. 

— Imbécile ! s’écria l’abbé Fortier dans un moment d’exaltation 
qui lui donna une certaine éloquence ; absurde et dangereux 
imbécile ! Lequel de nous deux est le bon patriote, de moi qui veux 
garder les armes pour la paix de la patrie, ou de toi qui les 


demandes pour la discorde et la guerre civile ? Lequel est le bon 
fils, de moi qui m'en tiens à l'olivier pour fêter notre mère 
commune, ou de toi qui cherches du fer pour lui déchirer le sein ? 

Le maire se détourna pour cacher son émotion, et tout en se 
détournant, il fit à l’abbé un petit signe sournois qui voulait dire : 
« Très bien ! » 

L’adjoint, nouveau Tarquin, abattit des fleurs avec sa canne. 

Ange fut désarçonné. 

Ce que voyant ses deux subalternes, ils froncèrent le sourcil. 

Sébastien seul, l'enfant spartiate, fut impassible. 

Il s’approcha de Pitou et demanda : 

— De quoi s’agit-il donc, Pitou ? 

Pitou le lui dit en deux mots. 

— L'ordre est signé ? fit l'enfant. 

- Du ministre, du général La Fayette, et il est de l’écriture de ton 
père. 

— Alors, répliqua fièrement l’enfant, pourquoi donc hésite-t-on à 
obéir ? 

Et dans son œil aux pupilles dilatées, dans ses narines 
frémissantes, dans la rigidité de son front, il révéla l’implacable 
esprit dominateur des deux races qui l’avaient créé. 

L'abbé entendit ces paroles qui sortaient de la bouche de cet 
enfant ; il frissonna, et baïssa la tête. 

- Trois générations d’ennemis contre nous ! murmura-t-il. 

— Allons, monsieur l’abbé, dit le maire, il faut s’exécuter ! 

L'abbé fit un pas en froissant les clefs qu’il tenait à sa ceinture par 
un reste d’habitude monastique. 

— Non ! mille fois non ! s’écria-t-il ; ce n’est pas ma propriété, et 
j'attendrai l’ordre de mon maître. 

— Ah ! monsieur l’abbé ! fit le maire, qui ne pouvait se dispenser 
de désapprouver. 

— C'est de la rébellion, dit Sébastien au prêtre ; prenez garde ! 
cher monsieur. 

—- Tu quoque! murmura l’abbé Fortier en se couvrant de sa 
soutane pour imiter le geste de César. 

— Allons, allons, monsieur l’abbé, dit Pitou, soyez tranquille ; ces 
armes seront bien placées pour le bonheur de la patrie. 

— Tais-toi, Judas ! répondit l’abbé ; tu as bien trahi ton vieux 
maître, pourquoi ne trahirais-tu pas la patrie ? 

Pitou, écrasé par sa conscience, courba le front. Ce qu’il avait fait 


n'était pas d’un noble cœur, si c'était d’un habile administrateur 
d'hommes. 

Mais en baïssant la tête, il vit de côté ses deux lieutenants, qui 
semblaient dépités d’avoir un chef si faible. 

Pitou comprit que s’il manquait son effet, son prestige était 
perdu. 

L’orgueil tendit le ressort de ce vaillant champion de la 
Révolution française. 

Relevant donc la tête : 

— Monsieur l’abbé, dit-il, si soumis que je sois à mon ancien 
maître, je ne laisserai point passer sans commentaires ces 
injurieuses paroles. 

— Ah ! tu commentes maintenant ? dit l’abbé, espérant démonter 
Pitou par ses railleries. 

— Oui, monsieur l’abbé, je commente, et vous allez voir que mes 
commentaires sont justes, continua Pitou. Vous m’appelez un traître 
parce que vous m'avez refusé bénévolement les armes que je vous 
demandais l’olivier à la main, et que je vous arrache aujourd’hui à 
l’aide d’un ordre du gouvernement. Eh bien! monsieur l’abbé, 
j'aime mieux paraître avoir trahi mes devoirs que d’avoir donné la 
main à favoriser avec vous la contre-révolution. Vive la patrie ! Aux 
armes ! aux armes ! 

Le maire fit à Pitou le pendant du signe qu’il avait fait à l’abbé en 
disant : 

— Ah ! très bien ! très bien ! 

Ce discours eut en effet un résultat foudroyant pour l'abbé, 
résultat électrique pour le reste des assistants. 

Le maire s’éclipsa en faisant signe à l’adjoint de demeurer. 

L’adjoint eût bien voulu s’éclipser comme le maire; mais 
l’absence des deux autorités principales de la ville eût certainement 
été remarquée. 

Il suivit donc avec son greffier les gendarmes, qui suivirent les 
trois gardes nationaux vers le musée de l’abbé Fortier, musée dont 
Pitou connaissait les détours, lui qui avait été nourri dans le sérail. 

Sébastien, bondissant comme un jeune lion, courut sur les traces 
des patriotes. 

Les autres enfants regardaient tout hébétés. 

Quant à l’abbé, après avoir ouvert la porte de son musée, il 
tomba, demi-mort de colère et de honte, sur la première chaise qu’il 
rencontra. 


Une fois entrés dans le musée, les deux assesseurs de Pitou 
voulaient tout mettre au pillage, mais l’honnête timidité du chef des 
gardes nationaux intervint encore. 

Il fit le compte des gardes nationaux soumis à ses ordres, et 
comme ils étaient trente-trois, il ordonna que trente-trois fusils 
fussent enlevés. 

Et comme, le cas échéant, on pouvait avoir à faire le coup de 
fusil, et qu’en cette circonstance Pitou ne comptait pas rester en 
arrière, il prit pour lui un trente-quatrième fusil, véritable fusil 
d’officier, plus court et plus léger que les autres, et qui, quoique de 
calibre, pouvait tout aussi bien diriger le plomb sur un lapin ou un 
lièvre, que la balle contre un faux patriote ou un vrai Prussien. 

En outre, il se choisit une épée droite comme celle de M. de La 
Fayette, l’épée de quelque héros de Fontenoy ou de Philipsbourg, 
qu’il passa à sa ceinture. 

Ses deux collègues chargèrent chacun douze fusils sur leurs 
épaules, et, sous ce poids énorme, ils ne fléchirent pas, tant leur joie 
était délirante. 

Pitou se chargea du reste. 

On passa par le parc pour ne pas traverser Villers-Cotterêts, afin 
d'éviter le scandale. 

D'ailleurs, c'était le chemin le plus court. 

Ce chemin le plus court offrait en outre l’avantage d’ôter aux trois 
officiers toute chance de rencontrer des partisans d’une idée 
contraire à la leur. Pitou ne craignaït pas la lutte, et le fusil qu’il 
s'était choisi en cas de lutte faisait foi de son courage. Maïs Pitou 
était devenu homme de réflexion, et, depuis qu’il réfléchissait, il 
avait remarqué que si un fusil est un expédient pour la défense d’un 
homme, dix fusils ne le sont guère. 

Nos trois héros, chargés de ces dépouilles opimes, traversèrent 
donc le parc en courant, et gagnèrent un rond-point où ils durent 
s'arrêter, épuisés, ruisselants de sueur; enfin, écrasés d’une 
glorieuse fatigue, ils amenèrent chez Pitou le précieux dépôt que la 
patrie venait de leur confier, peut-être un peu bien aveuglément. 

Il y eut assemblée de la garde nationale le même soir, et le 
commandant Pitou remit un fusil à chaque soldat, en leur disant, 
comme les mères spartiates à leurs fils, à propos du bouclier : 

— Avec ou dessus. 

Ce fut alors, dans cette petite commune, ainsi transformée par le 
génie de Pitou, une effervescence pareille à celle de la fourmilière 


un jour de tremblement de terre. 

La joie de posséder un fusil, chez ces peuples éminemment 
braconniers, à qui la longue oppression des gardes avait donné la 
rage de la chasse, fit que pour eux Pitou devint un dieu sur la terre. 

On oublia ses longues jambes, on oublia ses longs bras, on oublia 
ses gros genoux et sa grosse tête, on oublia enfin ses grotesques 
antécédents, et il fut et demeura le génie tutélaire du pays pendant 
tout le temps que le blond Phœbus mit à rendre sa visite à la belle 
Amphitrite. 

La journée du lendemain fut occupée par les enthousiastes à 
manier, à remanier et à fourbir leur armes en connaisseurs 
instinctifs : les uns, joyeux si la batterie était bonne, les autres 
songeant à réparer l'inégalité du sort, s’il leur était échu une arme 
de qualité inférieure. 

Pendant ce temps Pitou, retiré dans sa chambre comme le grand 
Agamemnon sous sa tente, songeait, tandis que les autres 
fourbissaient, se creusant, lui, le cerveau, tandis que ses hommes 
s’écorchaient les mains. 

À quoi songeait Pitou ? demandera le lecteur sympathique à ce 
génie naissant. 

Pitou, devenu pasteur des peuples, songeait à la creuse inanité 
des grandeurs de ce monde. 

En effet, le moment arrivait où, de tout cet édifice à grand-peine 
élevé, rien n'allait rester debout. 

Les fusils étaient livrés depuis la veille. La journée était employée 
à les mettre en état. Demain il faudrait montrer l’exercice à ses 
soldats, et Pitou ne connaissait pas le premier commandement de la 
charge en douze temps. 

Pitou avait toujours chargé son fusil sans compter les temps, et 
comme il avait pu. 

Quant à la manœuvre, c'était bien pis encore. 

Or, qu'était-ce qu’un commandant de la garde nationale qui ne 
sait pas faire la charge en douze temps, et qui ne sait pas 
commander la manœuvre ? 

Celui qui écrit ces lignes n’en a connu qu’un seul : il est vrai qu’il 
était compatriote de Pitou. 

Donc, la tête plongée dans les mains, l’œil hébété, le corps 
immobile, Pitou songeait. 

Jamais César, dans les broussailles de la Gaule sauvage, jamais 
Annibal perdu dans les Alpes neigeuses, jamais Colomb égaré sur un 


océan ignoré, ne réfléchirent plus solennellement en face de 
l'inconnu, et ne vouèrent plus profondément leur pensée aux Dfs 
ignotis, ces terribles divinités qui sont le secret de la vie et de la 
mort, que ne le fit Pitou pendant cette longue journée. 

— Oh ! disait Pitou, le temps marche, demain s’avance, et demain 
apparaîtra dans tout son néant ce rien que je suis. 

« Demain, le foudre de guerre qui a pris la Bastille sera traité de 
crétin par l’assemblée entière des Haramontois, comme le fut... je 
ne sais plus qui, par l’assemblée entière des Grecs. 

« Demain hué !.…. quand aujourd’hui je suis un triomphateur ! 

« Cela ne sera pas ; cela ne peut pas être. Catherine le saurait, et 
je serais déshonoré. 

Pitou reprit un instant haleine. 

— Qui peut me tirer de là ? se demanda-t-il. L’audace ? Non, non : 
l’audace dure une minute, et l’exercice à la prussienne a douze 
temps. 

« Quelle singulière idée, aussi, d’apprendre l'exercice à la 
prussienne à des Français ! 

« Si je disais que je suis trop bon patriote pour apprendre à des 
Français l’exercice à la prussienne, et que j'invente un autre 
exercice plus national ? 

« Non, je m'embrouilleraïis. 

«J'ai bien vu un singe à la foire de Villers-Cotterêts. Ce singe 
faisait l’exercice ; mais il le faisait probablement comme un singe, 
sans régularité. 

« Ah ! s’écria-t-il tout à coup, une idée ! » 

Et, sur-le-champ, ouvrant le compas de ses longues jambes, il 
allait commencer de franchir l’espace, quand une réflexion l’arrêta. 

— Ma disparition étonnerait, dit-il ; prévenons mes gens. 

Alors, ouvrant la porte, et ayant mandé Claude et Désiré, il leur 
tint ce langage : 

— Indiquez après-demain pour le premier jour d’exercice. 

— Mais pourquoi pas demain ? demandèrent les deux officiers 
inférieurs. 

— Parce que vous êtes fatigués, vous et le sergent, répliqua Pitou, 
et qu'avant d’instruire les soldats, je veux d’abord instruire les 
chefs. Et puis accoutumez-vous, je vous prie, ajouta Pitou d’une 
voix sévère, à toujours obéir dans le service sans faire 
d'observations. 

Les inférieurs s’inclinèrent. 


— C'est bien, dit Pitou, affichez l’exercice pour après-demain, 
quatre heures du matin. 

Les deux officiers s’inclinèrent de nouveau, sortirent, et, comme il 
était neuf heures du soir, ils allèrent se coucher. 

Pitou les laissa partir. Puis, lorsqu'ils eurent tourné l’angle, il prit 
sa course dans la direction opposée, et gagna en cinq minutes la 
futaie la plus sombre et la plus épaisse de la forêt. 

Voyons quelle était l’idée libératrice de Pitou. 


Chapitre 


Le père Clouïs et la pierre Clouïse, ou 
comment Pitou devint tacticien et eut l’air 
noble 


Pitou courut ainsi pendant une demi-heure à peu près, 
s’enfonçant de plus en plus dans la partie la plus sauvage et la plus 
profonde de la forêt. 

Il y avait là, parmi ces hautes futaies trois fois séculaires, adossée 
à un rocher immense et au milieu de ronciers formidables, une 
cabane bâtie trente-cinq ou quarante ans auparavant, et qui 
renfermait un personnage qui avait su, dans son propre intérêt, 
s’entourer d’un certain mystère. 

Cette cabane, moitié creusée dans la terre, moitié tressée au 
dehors avec des branchages et du bois grumeux, ne prenait de jour 
et d’air que par un trou obliquement pratiqué dans la toiture. 

Cette cabane, assez semblable aux huttes des Bohémiens de 
l’Albaycin, se trahissait parfois aux regards par les fumées bleues 
qui s’échappaient de son faîte. 

Autrement, nul, excepté les gardes de la forêt, les chasseurs, les 
braconniers et les paysans des environs, n’eût deviné que cette hutte 
servait de demeure à un homme. 

Et cependant, là, depuis quarante ans, demeurait un vieux garde 
mis à la retraite, mais à qui M. le duc d’Orléans, père de Louis- 
Philippe, avait accordé la permission de demeurer dans la forêt, de 
garder un habit, et de faire un coup de fusil tous les jours sur lièvre 
ou lapin. 


La plume et la grosse bête étaient exceptées. 

Le bonhomme avait, à l’époque où nous sommes arrivés, soixante- 
neuf ans ; il s’était d’abord appelé Clouïs tout simplement, puis le 
père Clouïs, au fur et à mesure que l’âge l’avait gagné. 

De son nom, l’immense rocher auquel sa hutte était adossée avait 
reçu son baptême ; on l’appelait la pierre Clouïse. 

Il avait été blessé à Fontenoy, et, à la suite de cette blessure, il 
avait fallu lui couper la jambe. Voilà pourquoi, retraité de bonne 
heure, il avait obtenu du duc d'Orléans les privilèges dont nous 
venons de parler. 

Le père Clouïs n’entrait jamais dans les villes, et ne venait qu’une 
fois par an à Villers-Cotterêts ; c'était pour acheter 365 charges de 
poudre et de plomb, 366 dans les années bissextiles. 

Ce même jour-là il portait chez M. Cornu, chapelier, rue de 
Soissons, 365 ou 366 peaux, mi-parties de lapins, mi-parties de 
lièvres, dont le négociant en chapeaux lui donnait 75 livres 
tournois. 

Et quand nous disons 365 peaux dans les années ordinaires, et 
366 dans les années bissextiles, nous ne nous trompons pas d’une 
seule, car le père Clouïs ayant droit à un coup de fusil par jour, 
s'était arrangé de manière à tuer un lièvre ou un lapin chaque coup. 

Et, comme il ne tirait jamais un coup de plus, jamais un coup de 
moins que les 365 coups accordés dans les années ordinaires, et les 
366 accordés dans les années bissextiles, le père Clouïs tuait juste 
183 lièvres et 182 lapins dans les années ordinaires, et 183 lièvres 
et 183 lapins dans les années bissextiles. 

De la chair des animaux il vivait, soit qu’il mangeât cette chair, 
soit qu’il la vendit. 

De la peau, comme nous l’avons dit, il s’achetait de la poudre et 
du plomb, et se faisait un capital. 

Puis, en outre, une fois par an, le père Clouïs se livrait à une 
petite spéculation. 

La pierre à laquelle était adossée sa hutte offrait une place 
inclinée comme un toit. 

Ce plan incliné pouvait présenter un espace de dix-huit pieds 
dans sa plus grande surface. 

Un objet placé à l’extrémité supérieure descendait doucement 
jusqu’à l'extrémité inférieure. 

Le père Clouïs répandit doucement dans les villages environnants, 
par l’intermédiaire des bonnes femmes qui venaient acheter ses 


lièvres ou ses lapins, que les jeunes filles qui, le jour de la Saint- 
Louis, se laisseraient glisser trois fois du haut en bas de sa pierre, 
seraient mariées dans l’année. 

La première année, beaucoup de jeunes filles vinrent, mais pas 
une n’osa glisser. 

L'année suivante, trois se hasardèrent : deux furent mariées dans 
l’année ; quant à la troisième, qui resta fille, le père Clouïs affirma 
hardiment que si un mari lui avait manqué, c’est qu’elle ne s'était 
pas laissé glisser avec la même foi que les autres. 

L'année d’ensuite, toutes les jeunes filles des environs accoururent 
et glissèrent. 

Le père Clouïs déclara qu’il n’y aurait jamais assez de garçons 
pour tant de filles ; que cependant un tiers des glisseuses, et ce 
seraient les plus croyantes, se marieraient. 

Bon nombre en effet se maria. À partir de ce moment, la 
réputation matrimoniale de la pierre Clouïse fut établie, et tous les 
ans, Saint-Louis eut une double fête, fête dans la ville, fête dans la 
forêt. 

Alors le père Clouïs demanda un privilège. Comme on ne pouvait 
pas glisser toute la journée sans manger et sans boire, ce fut d’avoir 
le monopole, pendant cette journée du 25 août, de vendre à boire et 
à manger aux glisseurs et aux glisseuses, car les jeunes gens étaient 
parvenus à persuader aux jeunes filles que, pour que la vertu du 
rocher fût infaillible, il fallait glisser ensemble, et surtout en même 
temps. 

Depuis trente-cinq ans, le père Clouïs vivait ainsi. Le pays le 
traitait comme les Arabes traitent leurs marabouts. Il était passé à 
l’état de légende. 

Mais, surtout, ce qui préoccupait les chasseurs et faisait crever les 
gardes de jalousie, c’est qu’il était avéré que le père Clouïs ne tirait 
par an que 365 coups de fusil, et que, sur ces 365 coups, il tuait 183 
lièvres et 182 lapins. 

Plus d’une fois des seigneurs de Paris, invités par le duc d'Orléans 
à venir passer quelques jours au château, ayant entendu raconter 
l’histoire du père Clouïs, étaient venus, selon leur générosité, 
déposer un louis ou un écu dans sa grosse main, et ils avaient essayé 
de surprendre ce secret bizarre d’un homme qui tue 365 fois sur 
365 coups. 

Mais le père Clouïs n’avait pas su leur donner d’autre explication 
que celle-ci : c’est-à-dire qu’à l’armée il avait pris, avec ce même 


fusil, chargé à balle, l’habitude de tuer un homme à chaque coup. 
Or, ce qu’il avait fait à balle sur un homme, il avait trouvé que 
c'était encore plus facile à faire à plomb sur un lapin ou sur un 
lièvre. 

Et à ceux qui souriaient en l’entendant parler ainsi, le père Clouïs 
demandait : 

— Pourquoi tirez-vous, si vous n’êtes pas sûr de toucher ? 

Mot qui eût été digne de figurer parmi ceux de M. de La Palisse, 
si ce n’eût été la singulière infaillibilité du tireur. 

— Mais, lui demandait-on, pourquoi M. le duc d'Orléans père, qui 
n’était point ladre, ne vous a-t-il accordé qu’un coup de fusil à tirer 
par jour ? 

— Parce que plus eût été trop, et qu’il me connaissait bien. 

La curiosité de ce spectacle et la singularité de cette théorie 
rapportaient, bon an, mal an, une dizaine de louis au vieil 
anachorète. 

Or, comme il en gagnaïit autant avec ses peaux de lapin et le jour 
de fête qu’il avait institué lui-même, et qu’il ne dépensait qu’une 
paire de guêtres, ou plutôt qu’une guêtre tous les cinq ans, et un 
habit tous les dix, le père Clouïs n’était pas du tout malheureux. 

Bien au contraire, le bruit courait qu’il avait un magot caché, et 
que celui qui hériterait de lui ne ferait pas une mauvaise affaire. 

Tel est le singulier personnage que Pitou allait trouver au milieu 
de la nuit lorsque lui vint cette fameuse idée qui devait le tirer de 
son embarras mortel. 

Mais, pour rencontrer le père Clouïs, il ne fallait pas être 
maladroit. 

Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Neptune, Clouïs ne se 
laissait pas saisir du premier bond. Il distinguait à merveille 
l’importun improductif du flâneur opulent, et comme il était déjà 
passablement dédaigneux avec ces derniers, que l’on juge de la 
férocité avec laquelle il expulsait la première classe de fâcheux. 

Clouïs était couché sur son lit de bruyère, lit merveilleux et 
aromatique que lui donnait la forêt au mois de septembre, et qui 
n'avait besoin d’être renouvelé qu’au mois de septembre suivant. 

Il était onze heures du soir environ ; il faisait un temps clair et 
frais. 

Pour arriver à la cabane du père Clouïs, il fallait débusquer 
forcément d’une glandée tellement épaisse ou d’un roncier 
tellement opaque, que le bruit des déchirements annonçait toujours 


le visiteur au cénobite. 

Pitou fit quatre fois plus de bruit qu’un simple personnage. Le 
père Clouïs leva la tête et regarda, car il ne dormait point. 

Le père Clouïs était ce jour-là d’une humeur farouche. Un 
accident terrible lui était arrivé, et le rendait inaccessible à ses plus 
affables concitoyens. 

L'accident était terrible en effet. Son fusil, qui lui avait servi cinq 
ans à balles, et trente-cinq ans à plomb, avait crevé en tirant sur un 
lapin. 

C'était le premier qu’il eût manqué depuis trente-cinq ans. 

Mais le lapin sain et sauf n’était point le pire désagrément qui fût 
arrivé au père Clouïs. Deux doigts de sa main gauche avaient été 
effiloqués par l’explosion. Clouïs avait raccommodé ses doigts avec 
des herbes mâchées et des ficelles, maïs il n’avait pu raccommoder 
son fusil. 

Or, pour se procurer un autre fusil, il fallait que le père Clouïs 
fouillât à son trésor, et encore, quelque sacrifice qu’il fît pour un 
nouveau, y mît-il la somme exorbitante de deux louis, qui sait si ce 
fusil tuerait à tous les coups, comme celui qui venait d’éclater si 
malheureusement ? 

Comme on le voit, Pitou arrivait dans un mauvais moment. 

Aussi, au moment où Pitou mit la main sur le loquet de la porte, 
le père Clouïs fit entendre un grognement qui fit reculer le 
commandant des gardes civiques d’Haramont. 

Était-ce un loup, était-ce une laie en gésine qui s’était substitué au 
père Clouïs ? 

Aussi Pitou, qui avait lu Le Petit Chaperon rouge, hésita-t-il à 
entrer. 

— Eh ! père Clouïs, cria-t-il. 

— Quoi ! fit le misanthrope. 

Pitou fut rassuré, il avait reconnu la voix du digne anachorète. 

— Bon, vous y êtes, dit-il. 

Puis, faisant un pas dans l’intérieur de la hutte et tirant la 
révérence à son propriétaire : 

— Bonjour, père Clouïs, dit gracieusement Pitou. 

— Qui va là ? demanda le blessé. 

— Moi. 

— Qui toi ? 

— Moi, Pitou. 

— Qui ça, Pitou ? 


— Moi, Ange Pitou d’Haramont, vous savez ? 

— Eh bien ! qu'est-ce que ça me fait, à moi, que vous soyez Ange 
Pitou d’Haramont ? 

— Oh ! oh ! il n’est pas de bonne humeur, le père Clouïs ; je l’ai 
mal réveillé, dit Pitou en câlinant. 

— Très mal réveillé, vous avez raison. 

— Que faut-il donc que je fasse, alors ? 

— Oh ! ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous en aller. 

— Eh çà ! sans causer un peu ? 

— Causer de quoi ? 

— D'un service à me rendre, père Clouïs. 

- Je ne rends pas de service pour rien. 

— Et moi je paie ceux qu’on me rend. 

— C’est possible ; mais moi, je n’en puis plus rendre. 

— Comment cela ? 

— Je ne tue plus. 

- Comment, vous ne tuez plus ? vous qui tuiez à tout coup ; ça 
n’est pas possible, ça, père Clouïs. 

— Allez-vous-en, vous dis-je. 

— Mon petit père Cloutïs ! 

— Vous m’ennuyez. 

 Écoutez-moi, et vous ne vous en repentirez pas. 

— Voyons alors, pas de mots... que voulez-vous ? 

— Vous êtes un vieux soldat, vous ? 

— Après ! 

— Eh bien ! père Clouïs, je veux... 

— Achève donc, drôle ! 

— Je veux que vous m’appreniez l’exercice. 

— Êtes-vous braque ? 

— Non, j'ai toute ma cervelle, au contraire. Apprenez-moi 
l’exercice, père Clouïs, et nous causerons du prix. 

— Ah çà ! mais décidément cet animal-là est fou, dit rudement le 
vieux soldat en se soulevant sur ses bruyères sèches. 

— Père Clouïs, oui ou non, apprenez-moi l’exercice comme on le 
fait à l’armée, en douze temps, et demandez-moi telle chose qu’il 
vous plaira. 

Le vieux se dressa sur un genou, et fixant son œil fauve sur Pitou : 

— La chose qui me plaira ? demanda-t-il. 

— Oui. 

— Eh bien ! la chose qui me plaît, c’est un fusil. 


— Ah ! comme cela tombe, dit Pitou, j’ai trente-quatre fusils. 

— Tu as trente-quatre fusils, toi ? 

— Et même le trente-quatrième, que j'avais mis pour moi, fera 
bien votre affaire. C’est un joli fusil de sergent avec les armes du roi 
en or sur la culasse. 

— Et comment t’es-tu procuré ce fusil? Tu ne l’as pas volé, 
j'espère ? 

Pitou lui conta son histoire, franchement, loyalement, vivement. 

— Bon ! fit le vieux garde. Je comprends. Je veux bien t’apprendre 
l’exercice, maïs j’ai mal aux doigts. 

Et à son tour, il raconta à Pitou l’accident qui lui était arrivé. 

— Eh bien ! lui dit Pitou, ne vous occupez plus de votre fusil, il est 
remplacé. Dame ! il n’y a que vos doigts... Ce n’est pas comme des 
fusils, je n’en ai pas trente-quatre. 

- Oh! quant aux doigts, ce n’est rien, et pourvu que tu me 
promettes que demain le fusil sera ici, viens. 

Et il se leva aussitôt. 

La lune au zénith versait des torrents de flamme blanche sur 
l’espèce de clairière qui s’étendait en avant de la maison. 

Pitou et le père Clouïs s’avancèrent sur cette clairière. 

Quiconque eût vu dans cette solitude ces deux ombres noires 
gesticuler sur l’aire grisâtre, n’eût pu se défendre d’une mystérieuse 
terreur. 

Le père Clouïs prit son tronçon de fusil, qu’il montra en soupirant 
à Pitou. Et d’abord il lui montra la tenue et le port du militaire. 

C'était, du reste, chose curieuse que le redressement subit de ce 
grand vieillard, toujours voûté par l'habitude de passer dans les 
taillis, et qui, ravivé par le souvenir du régiment et l’aiguillon de 
l'exercice, secouait sa tête à crinière blanche au-dessus d’épaules 
sèches, larges et solidement attachées. 

— Regarde bien, disait-il à Pitou, regarde bien ! c’est en regardant 
qu’on apprend. Quand tu auras bien vu comme je fais, essaie, et je 
te regarderai a mon tour. 

Pitou essaya. 

— Rentre tes genoux, efface tes épaules, donne un jeu libre à ta 
tête ; fais-toi une base, morbleu ! fais-toi une base ; tes pieds sont 
assez larges pour cela. 

Et Pitou obéissait de son mieux. 

— Bien ! fit le vieillard, tu as l’air assez noble. 

Pitou fut extrêmement flatté d’avoir l’air noble. Il n’avait pas 


espéré tant. 

Avoir l’air noble, en effet, après une heure seulement d’exercice ! 
Que serait-ce donc au bout d’un mois ? Il aurait l’air majestueux. 

Aussi voulut-il continuer. 

Mais c'était assez pour une leçon. 

D'ailleurs, le père Clouïs ne voulait pas trop s’avancer avant de 
tenir son fusil. 

— Non pas, dit-il, c’est assez pour une fois. Tu n’as que cela à leur 
montrer pour la première leçon, encore ne la sauront-ils pas avant 
quatre jours ; toi, pendant ce temps, tu seras venu ici deux fois. 

— Quatre fois ! s’écria Pitou. 

— Ah ! ah ! répondit froidement le père Clouïs, tu as du zèle et des 
jambes, à ce qu’il paraît. Quatre fois, soit ; viens quatre fois. Maïs je 
t’avertis que nous sommes à la fin du dernier quartier de la lune, et 
que demain il n’y fera plus clair. 

- Nous ferons l’exercice dans la grotte, dit Pitou. 

— Alors, tu apporteras de la chandelle ? 

— Une livre, deux s’il le faut. 

— Bon. Et mon fusil ? 

— Vous l’aurez demain. 

— J'y compte. Voyons si tu as retenu ce que je t’ai dit. 

Pitou recommença de façon à s’attirer des compliments. Dans sa 
joie, il eût promis un canon au père Clouïs. 

Cette seconde séance achevée, comme il était une heure du matin 
à peu près, il prit congé de son instructeur et regagna plus 
lentement, c’est vrai, mais d’un pas encore très fendu, le village 
d’Haramont, où tout le monde, gardes nationaux et simples bergers, 
dormaient du sommeil le plus profond. 

Pitou rêva qu'il commandait en chef une armée de plusieurs 
millions d'hommes, et qu’il faisait faire à l’univers tout entier, rangé 
sur une seule file, le mouvement du pas emboîté et un portez armes ! 
qui aboutirait à l’extrémité de la vallée de Josaphat. 

Dès le lendemain, il donna ou plutôt rendit sa leçon à ses soldats, 
avec une insolence de poses et une sûreté de démonstration qui 
poussèrent jusqu’à l’impossible la faveur dont il jouissait. 

Ô popularité, souffle insaisissable ! 

Pitou devint populaire, et fut admiré des hommes, des enfants et 
des vieillards. 

Les femmes même restèrent sérieuses, lorsqu’en leur présence il 
criait d’une voix de stentor à ses trente soldats rangés sur une seule 


ligne : 
— Cordieu ! soyons donc nobles ! Regardez-moi. 
Et il était noble ! 


Chapitre 


Où Catherine fait, à son tour, de la 
diplomatie 


Le père Clouïs eut son fusil. Pitou était un garçon d’honneur : 
pour lui, la chose promise était une chose due. 

Dix visites pareilles à la première firent de Pitou un parfait 
grenadier. 

Malheureusement, le père Clouïs n’était pas si fort sur la 
manœuvre que sur l’exercice : lorsqu'il eut expliqué le tour, le demi- 
tour et les conversions, il se trouva au bout de sa science. 

Pitou eut alors recours au Praticien français et au Manuel du garde 
national, qui venait de paraître, et auquel il consacra la somme d’un 
écu. 

Grâce au généreux sacrifice de son commandant, le bataillon 
d’Haramont apprit à se mouvoir assez agréablement sur un terrain 
de manœuvres. 

Puis, lorsque Pitou sentit que les mouvements se compliquaient, il 
fit un voyage à Soissons, ville de garnison militaire ; il vit alors 
manœuvrer de vrais bataillons, conduits par de vrais officiers, et il 
en apprit là en un jour plus qu’il n’eût fait en deux mois avec les 
théories. 

Deux mois avaient passé ainsi ; deux mois de travail, de fatigue et 
de fièvre. 

Pitou ambitieux, Pitou amoureux, Pitou malheureux en amour ; et 
cependant, faible compensation ! saturé de gloire, Pitou avait 
rudement secoué ce que certains physiologistes appellent 
spirituellement la bête. 


La bête, chez Pitou, avait été impitoyablement sacrifiée à l’âme. 
Cet homme avait tant couru, il avait tant remué ses membres, tant 
aiguisé sa pensée, que l’on s’étonnait qu’il eût songé encore à 
satisfaire ou à consoler son cœur. 

Il en était ainsi cependant. 

Combien de fois, après l’exercice, et l’exercice presque toujours 
venait lui-même à la suite du travail nocturne, combien de fois 
Pitou ne s’était-il pas laissé aller à traverser les plaines de Largny et 
de Noue dans toute leur longueur, puis la forêt dans toute son 
épaisseur, pour aller sur la lisière des terres de Boursonne guetter 
Catherine toujours fidèle à ses rendez-vous. 

Catherine qui, dérobant une ou deux heures par jour aux travaux 
de la maison, allait joindre à un petit pavillon situé au milieu d’une 
garenne dépendant du château de Boursonne, le bien-aimé Isidor, 
cet heureux mortel, toujours plus fier, toujours plus beau, quand 
tout souffrait et s’abaissait autour de lui. 

Que d’angoisses il dévora, le pauvre Pitou, quelles tristes 
réflexions il fut réduit à faire sur l’inégalité des hommes en matière 
de félicité ! 

Lui que recherchaient les filles d’'Haramont, de Taillefontaine et 
de Vivières, lui qui eût aussi trouvé ses rendez-vous dans la forêt, et 
qui, au lieu de se pavaner, comme un amant heureux, aimait mieux 
venir pleurer comme un enfant battu, devant cette porte fermée du 
pavillon de M. Isidor. 

C’est que Pitou aimait Catherine, qu’il l’aimait passionnément, 
qu'il l’aimait d’autant plus qu’il la trouvait supérieure à lui. 

Il ne réfléchissait même plus à cela qu’elle en aimait un autre. 
Non, pour lui, Isidor avait cessé d’être un objet de jalousie. Isidor 
était un seigneur, Isidor était beau, Isidor était digne d’être aimé ; 
mais Catherine, une fille du peuple, aurait dû peut-être ne pas 
déshonorer sa famille, ou tout au moins elle eût dû ne pas 
désespérer Pitou. 

C’est que lorsqu'il réfléchissait, la réflexion avait des pointes bien 
aiguës, des lancinations bien cruelles. 

— Eh quoi ! se disait Pitou, elle a manqué de cœur au point de me 
laisser partir. Et depuis que je suis parti, elle n’a pas même daigné 
s'informer si j'étais mort de faim. Que dirait le père Billot, s’il savait 
qu’on abandonne ainsi ses amis, qu’on néglige ainsi ses affaires ? 
Que dirait-il s’il savait qu’au lieu d’aller veiller au travail des 
ouvriers, l’intendante de la maison s’en va faire l’amour avec M. de 


Charny, un aristocrate ? Le père Billot ne dirait rien. Il tuerait 
Catherine. 

« C’est pourtant bien quelque chose, songeait en lui-même Pitou, 
que d’avoir entre les mains la facilité d’une pareille vengeance. » 

Oui, mais c'était beau de ne pas s’en servir. 

Toutefois, Pitou l’avait éprouvé déjà, les belles actions méconnues 
ne bénéficient pas à ceux qui les ont faites. 

Ne serait-il donc pas possible de faire savoir à Catherine que l’on 
faisait de si belles actions ? 

Eh! mon Dieu! rien n'était plus aisé: il ne s’agissait que 
d’aborder Catherine un jour de dimanche, à la danse, et de lui dire 
comme par hasard un de ces mots terribles qui révèlent aux 
coupables qu’un tiers a pénétré leur secret. 

Ne fût-ce que pour voir souffrir un peu cette orgueilleuse, la 
chose n’était-elle pas à faire ? 

Mais pour aller à la danse, il fallait encore se montrer en parallèle 
avec ce beau seigneur, et ce n’est pas une position acceptable pour 
un rival que ce parallèle avec un homme si bien mis. 

Pitou, inventif comme tous ceux qui savent concentrer leurs 
chagrins, trouva mieux que la conversation à la danse. 

Le pavillon dans lequel avait lieu le rendez-vous de Catherine 
avec le vicomte de Charny, était entouré d’un épais taillis attenant à 
la forêt de Villers-Cotterêts. 

Un simple fossé indiquait la limite existant entre la propriété du 
comte et la propriété du simple particulier. 

Catherine, qui était appelée à chaque instant pour les affaires de 
la ferme dans les villages environnants, Catherine, qui, pour arriver 
à ces villages, devait nécessairement traverser la forêt, Catherine, à 
laquelle on n’avait rien à dire tant qu’elle était dans cette forêt, 
n'avait donc qu’à franchir le fossé pour être dans les bois de son 
amant. 

Ce point était certainement choisi comme le plus avantageux aux 
dénégations. 

Le pavillon dominait si bien le taillis, que par les percées obliques 
garnies de verres de couleur, on pouvait distinguer chaque chose à 
l’entour, et la sortie de ce pavillon était si bien cachée par le taillis, 
qu’une personne qui en sortait à cheval pouvait en trois élans de 
son cheval se trouver dans la forêt, c’est-à-dire sur un terrain 
neutre. 

Mais Pitou était venu si souvent de jour et de nuit, Pitou avait si 


bien étudié le terrain, qu’il savait l’endroit par où débouchaïit 
Catherine, comme le braconnier sait la passée par où bondit la 
biche qu'il veut tuer à l’affût. 

Jamais Catherine ne rentrait dans la forêt suivie d’Isidor. Isidor 
demeurait quelque temps après elle dans le pavillon, pour veiller à 
ce qu'il ne lui arrivât rien en sortant, puis il s’en allait du côté 
opposé, et tout était dit. 

Le jour que Pitou choisit pour sa démonstration, il alla 
s’embusquer à la passée de Catherine. Il monta sur un hêtre énorme 
qui dominait de ses trois cents ans le pavillon et le taillis. 

Une heure ne se passa point sans qu’il vît passer Catherine. 

Elle attacha son cheval dans un ravin de la forêt, et d’un bond, 
comme une biche effarouchée, traversa le fossé et s’enfonça dans le 
taillis qui menait au pavillon. 

C'était juste au-dessous du hêtre où était branché Pitou que 
Catherine avait passé. 

Pitou n’eut qu’à descendre de sa branche et à s’adosser au tronc 
de l’arbre. Arrivé là, il tira un livre de sa poche, qu’il savait par 
cœur et fit semblant de lire, Le Parfait garde national. 

Une heure après, le bruit d’une porte qu’on referme, parvint à 
l'oreille de Pitou. Le froissement d’une robe dans le feuillage se fit 
entendre. La tête de Catherine apparut hors des ramées, regardant 
d’un air effrayé autour d’elle si personne ne pouvait la voir. 

Elle était à dix pas de Pitou. 

Pitou, immobile et impassible, tenait son livre sur ses genoux. 

Seulement il ne faisait plus semblant de lire, et il regardait 
Catherine avec l’intention que Catherine vît bien qu’il la regardait. 

Catherine poussa un petit cri étouffé, reconnut Pitou, devint pâle 
comme si la mort eût passé près d’elle et l’eût touchée, et, après une 
courte indécision qui se trahit dans le tremblement de ses mains et 
le demi-élan de ses épaules, elle se jeta à corps perdu dans la forêt, 
et retrouva dans la forêt son cheval, sur lequel elle s’enfuit. 

Le piège de Pitou avait bien joué, et Catherine s’y était prise. 

Pitou revint à Haramont à moitié heureux, à moitié effrayé. 

Car à peine se fut-il rendu compte par le fait de ce qu’il venait 
d'accomplir, qu’il aperçut dans cette simple démarche une quantité 
d’effrayants détails auxquels d’abord il n’avait pas songé. 

Le dimanche suivant était désigné à Haramont pour une solennité 
militaire. 

Suffisamment instruits, ou s’étant déclarés tels, les gardes 


nationaux du village avaient prié leur commandant de les assembler 
et de leur faire faire un exercice public. 

Quelques villages voisins, émus de rivalité, et qui avaient aussi 
fait des études militaires, devaient venir à Haramont pour établir 
une sorte de lutte avec leurs aînés dans la carrière des armes. 

Une députation de chacun de ces villages s’était entendue avec 
l’état-major de Pitou; un laboureur, ancien sergent, les 
commandait. 

L'annonce d’un si beau spectacle fit accourir une quantité de 
curieux endimanchés, et le Champ-de-Mars d’Haramont fut envahi 
dès le matin par une foule de jeunes filles et d'enfants, auxquels se 
joignirent plus lentement, mais avec non moins d'intérêt, les pères 
et les mères des champions. 

Ce furent d’abord des collations sur l’herbe, frugales débauches 
de fruits et de galettes arrosés par l’eau de la source. 

Bientôt après, quatre tambours retentirent dans quatre directions 
différentes, venant de Largny, de Vez, de Taillefontaine et de 
Vivières. 

Haramont était devenu un centre ; il avait ses quatre points 
cardinaux. 

Le cinquième battait bravement, conduisant hors d’Haramont ses 
trente-trois gardes nationaux. 

On remarquait parmi les spectateurs une partie de l'aristocratie 
nobiliaire et bourgeoise de Villers-Cotterêts, qui était venue là pour 
rire. 

En outre, un grand nombre de fermiers des environs qui étaient 
venus là pour voir. 

Bientôt arrivèrent sur deux chevaux, côte à côte, Catherine et la 
mère Billot. 

C'était le moment où la garde nationale d’Haramont débouchait 
du village, avec un fifre, un tambour et son commandant Pitou, 
monté sur un grand cheval blanc qu'avait prêté à Pitou Maniquet, 
son lieutenant, afin que l’imitation de Paris fût plus complète, et 
que M. le marquis de La Fayette fût représenté ad vivum à 
Haramont. 

Pitou, étincelant d’orgueil et d’aplomb, chevauchait l’épée à la 
main sur ce large cheval aux crins dorés; et, sans ironie, il 
représentait sinon quelque chose d’élégant et d’aristocratique, du 
moins quelque chose de robuste et de vaillant qui faisait plaisir à 
voir. 


Cette entrée triomphale de Pitou et de ses hommes, c’est-à-dire de 
ceux qui avaient donné le branle à la province, fut saluée par de 
joyeuses acclamations. 

La garde nationale, à Haramont, avait des chapeaux pareils, tous 
ornés de la cocarde nationale, des fusils reluisants, et marchait sur 
deux files avec un ensemble des plus satisfaisants. 

Aussi, lorsqu'elle arriva sur le champ de manœuvre, elle avait 
déjà conquis tous les suffrages de l’assemblée. 

Pitou, du coin de l’œil, aperçut Catherine. 

Il rougit, elle pâlit. 

La revue, dès ce moment, eut pour lui plus d’intérêt que pour tout 
le monde. 

Il fit faire à ses hommes le simple exercice du fusil d’abord, et 
chacun des mouvements qu’il ordonna fut si précisément exécuté 
que l’air éclata de bravos. 

Mais il n’en fut pas de même des autres villages; ils se 
montrèrent mous et irréguliers. Les uns à moitié armés, à moitié 
instruits, se sentaient déjà démoralisés par la comparaison ; les 
autres exagéraient avec orgueil ce qu’ils savaient si bien la veille. 

Tous ne donnèrent que des résultats imparfaits. 

Mais de l’exercice on allait passer à la manœuvre. C'était là que le 
sergent attendait son émule Pitou. 

Le sergent avait, vu l’ancienneté, reçu le commandement général, 
et il s’agissait tout simplement pour lui de faire marcher et 
manœuvrer les cent soixante-dix hommes de l’armée générale. 

Il n’en put venir à bout. 

Pitou, son épée sous le bras et son fidèle casque sur la tête, 
regardait faire avec le sourire de l’homme supérieur. 

Quand le sergent eut vu ses têtes de colonnes aller se perdre dans 
les arbres de la forêt, tandis que les queues reprenaient le chemin 
d’Haramont ; quand il eut vu ses carrés se disperser à des distances 
erronées ; quand il eut vu se mêler disgracieusement les escouades 
et s’égarer les chefs de file, il perdit la tête, et fut salué d’un 
murmure désapprobateur par ses propres soldats. 

Un cri retentit alors du côté d’Haramont : 

— Pitou ! Pitou ! à Pitou ! 

— Oui, oui, à Pitou! crièrent les hommes des autres villages, 
furieux d’une infériorité qu’ils attribuaient charitablement à leurs 
instructeurs. 

Pitou remonta sur son cheval blanc, et, se replaçant à la tête de 


ses hommes, auxquels il fit prendre la tête de l’armée, il fit entendre 
un commandement d’une telle énergie et d’un creux si superbe, que 
les chênes en frissonnèrent. 

À l'instant même, et comme par miracle, les files ébranlées se 
rétablirent ; les mouvements ordonnés s’exécutèrent avec un 
ensemble dont l’enthousiasme ne troublait pas la régularité, et Pitou 
appliqua si heureusement à la pratique les leçons du père Clouïs et 
la théorie du Parfait garde national, qu’il obtint un succès immense. 

L'armée, réunie dans un seul cœur et éclatant par une seule voix, 
le nomma imperator sur le champ de bataille. 

Pitou descendit de son cheval, baigné de sueur et ivre d’orgueil, 
et, ayant touché le sol, il reçut les félicitations des peuples. 

Mais, en même temps, il cherchait au milieu de la foule à 
rencontrer les regards de Catherine. 

Tout à coup la voix de la jeune fille retentit à son oreille. 

Pitou n'avait pas eu besoin d’aller à Catherine, Catherine était 
venue à lui ! 

Le triomphe était grand. 

— Eh quoi ! dit-elle d’un air riant que démentait son pâle visage, 
quoi ! monsieur Ange, vous ne nous dites rien, à nous ? Vous êtes 
devenu fier, parce que vous êtes un grand général... 

— Oh ! non, s’écria Pitou, oh ! bonjour, mademoiselle ! 

Puis à madame Billot : 

— J’ai l'honneur de vous saluer, madame Billot. 

Et revenant à Catherine : 

— Mademoiselle, vous vous trompez, je ne suis pas un grand 
général, je ne suis qu’un pauvre garçon animé du désir de servir ma 
patrie. 

Ce mot fut porté sur les ondes de la foule, et, au milieu d’une 
tempête d’acclamations, déclaré un mot sublime. 

— Ange, dit tout bas Catherine, il faut que je vous parle. 

— Ah ! ah ! pensa Pitou, nous y voilà. 

Puis tout haut : 

À vos ordres, mademoiselle Catherine. 

— Revenez tantôt avec nous à la ferme. 

- Bien. 

Et Pitou, saluant respectueusement Catherine, s’éloigna, en se 
promettant de tenir inflexiblement contre les tentations de la jeune 
fille. 


Chapitre 


Le miel et l’absinthe 


Catherine s'était arrangée de façon à être seule avec Pitou, malgré 
la présence de sa mère. 

La bonne madame Billot avait trouvé quelques complaisantes 
compagnes qui suivirent son cheval en soutenant la conversation, et 
Catherine, qui avait abandonné sa monture à l’une d’entre elles, 
revint à pied par les bois avec Pitou, qui s'était dérobé à ses 
triomphes. 

Ces sortes d’arrangements n’étonnent personne à la campagne, où 
tous les secrets perdent de leur importance à cause de l’indulgence 
qu’on s’accorde mutuellement. 

On trouva naturel que Pitou eût à causer avec madame et 
mademoiselle Billot ; peut-être même ne s’en aperçut-on pas. 

Ce jour-là chacun avait son intérêt au silence et à l’épaisseur des 
ombres. Tout ce qui est gloire ou bonheur s’abrite sous les chênes 
séculaires dans les pays de forêts. 

— Me voici, mademoiselle Catherine, dit Pitou, quand ils furent 
isolés. 

— Pourquoi avez-vous si longtemps disparu de la ferme? dit 
Catherine ; c’est mal, monsieur Pitou. 

— Mais, mademoiselle, répliqua Pitou étonné, vous savez bien. 

- Je ne sais rien... C’est mal. 

Pitou pinça ses lèvres, il lui répugnaïit de voir mentir Catherine. 

Elle s’en aperçut. D'ailleurs, le regard de Pitou était d'ordinaire 
droit et loyal ; il biaisaïit. 

— Tenez, dit-elle, monsieur Pitou, j'ai autre chose à vous dire. 


— Ah ! fit-il. 

- L'autre jour, dans la chaumière où vous m'avez vue. 

— Où vous ai-je vue ? 

— Ah ! vous savez bien. 

— Je sais. 

Elle rougit. 

— Que faisiez-vous là ? demanda-t-elle. 

— Vous m'avez donc reconnu ? fit-il avec un doux et mélancolique 
reproche. 

— D'abord non, maïs ensuite oui. 

— Comment cela, ensuite ? 

— Quelquefois on est distraite ; on va sans savoir, et puis on 
réfléchit. 

— Assurément. 

Elle retomba dans le silence, lui aussi ; l’un et l’autre avaient trop 
de choses à penser pour parler si net. 

— Enfin, reprit Catherine, c'était vous ? 

— Oui, mademoiselle. 

— Que faisiez-vous donc là ? N’étiez-vous pas caché ? 

— Caché ? non. Pourquoi eussé-je été caché ? 

— Oh ! la curiosité. 

— Mademoiselle, je ne suis pas curieux. 

Elle frappa impatiemment la terre de son petit pied. 

— Toujours est-il que vous étiez là, et que ce n’est pas un endroit 
ordinaire pour vous. 

— Mademoiselle, vous avez vu que je lisais. 

— Ah ! je ne sais. 

— Puisque vous m'avez vu, vous devez savoir. 

— Je vous ai vu, c’est vrai, mais vaguement. Et... vous lisiez ? 

— Le Parfait garde national. 

— Qu'est-ce que cela ? 

— Un livre avec lequel j'apprends la tactique, pour la montrer 
ensuite à mes hommes; et pour bien étudier, vous savez, 
mademoiselle, qu’il faut se mettre à l’écart. 

— Au fait, c’est vrai ; et là... sur la lisière de la forêt, rien ne vous 
trouble. 

— Rien. 

Autre silence. La mère Billot et les commères allaient toujours. 

— Quand vous étudiez ainsi, reprit Catherine, étudiez-vous 
longtemps ? 


— Quelquefois des journées entières, mademoiselle. 

— Alors, s’écria-t-elle vivement, il y avait longtemps que vous 
étiez là ? 

— Très longtemps. 

— C’est étonnant que je ne vous aie pas vu quand je suis arrivée, 
dit-elle. 

Ici elle mentait, et si audacieusement, que Pitou eut la velléité de 
l’en convaincre ; mais il était honteux pour elle ; il était amoureux, 
timide par conséquent. Tous ces défauts lui valurent une qualité, la 
circonspection. 

- J'aurai dormi, dit-il; cela arrive parfois, quand on a trop 
travaillé de tête. 

— Voilà, et pendant ce sommeil que vous avez eu, moi, j’ai passé 
dans le bois pour avoir de l’ombre. J’allais… j'allais jusqu'aux vieux 
murs du pavillon. 

— Ah ! fit Pitou, du pavillon. quel pavillon ? 

Catherine rougit encore. C'était trop affecté cette fois pour qu’elle 
y crût. 

— Le pavillon de Charny, dit-elle en affectant aussi la tranquillité. 
C’est là que pousse la meilleure joubarbe du pays. 

— Oui-da ! 

— Je m'étais brûlée à la lessive, et j'avais besoin de feuilles de 
joubarbe. 

Ange, comme s’il eut cherché à croire, le malheureux ! jeta un 
regard sur les mains de Catherine. 

— Pas aux mains, au pied, dit-elle vivement. 

— Et vous en avez trouvé ? 

- D’excellente ; je ne boite pas, regardez. 

— Elle boitait encore bien moins, pensa Pitou, quand je l’ai vue 
s’enfuyant plus vite qu’un chevreuil sur les bruyères. 

Catherine se figura qu’elle avait réussi ; elle se figura que Pitou 
n'avait rien su, rien vu. Cédant à un mouvement de joie, mauvais 
mouvement pour une si belle âme : 

— Ainsi, dit-elle, monsieur Pitou nous boudaït ; monsieur Pitou est 
fier de sa nouvelle position ; monsieur Pitou dédaignait les pauvres 
paysans, depuis qu’il est officier. 

Pitou se sentit blessé. Un si grand sacrifice, même dissimulé, 
exige presque toujours d’être récompensé, et comme au contraire 
Catherine semblait mystifier Pitou, comme elle le raillait, par 
comparaison sans doute avec Isidor de Charny, toutes les bonnes 


dispositions de Pitou s’évanouirent : l’amour-propre est une vipère 
endormie, sur laquelle il n’est jamais prudent de marcher, à moins 
qu'on ne l’écrase du coup. 

—- Mademoiselle, répliqua-t-il, il me semble que c'était bien plutôt 
vous qui me boudiez. 

— Comment cela ? 

— D'abord vous m'avez chassé de la ferme en me refusant de 
l’ouvrage. Oh ! je n’en ai rien dit à M. Billot. Dieu merci ! j’ai des 
bras et du cœur au service de mes besoins. 

— Je vous assure, monsieur Pitou... 

— Il suffit, mademoiselle ; vous êtes la maîtresse chez vous. Donc, 
vous m'avez chassé ; donc, puisque vous alliez au pavillon de 
Charny et que j'étais là, et que vous m'avez vu, c'était à vous à me 
parler, au lieu de vous enfuir comme un voleur de pommes. 

La vipère avait mordu; Catherine retomba du haut de sa 
tranquillité. 

- M’enfuir, dit-elle ; moi, je m’enfuyais ? 

— Comme si le feu était à la ferme, mademoiselle ; je n’ai pas eu le 
temps de fermer mon livre, que déjà vous aviez sauté sur ce pauvre 
Cadet caché dans les feuilles, et qui a dévoré toute l’écorce d’un 
frêne, un arbre perdu. 

— Un arbre perdu ? maïs qu'est-ce que vous me dites là, monsieur 
Pitou ? balbutia Catherine, qui commençait à sentir toute son 
assurance l’abandonner. 

— C’est bien naturel, continua Pitou ; tandis que vous cueilliez la 
joubarbe, Cadet broutait, et en une heure un cheval broute 
diablement de choses. 

Catherine s’écria : 

— En une heure ! 

- Il est impossible, mademoiselle, qu’un cheval dépouille un arbre 
comme celui-là, à moins d’une heure de coups de dent. Vous avez 
dû cueillir de la joubarbe pour autant de blessures qu’il s’en est fait 
à la place de la Bastille ; c’est une fameuse plante en cataplasmes. 

Catherine, toute pâle et désarçonnée, ne trouva plus un mot. 

Pitou se tut à son tour : il en avait assez dit. 

La mère Billot, arrêtée à un carrefour, allait prendre congé de ses 
compagnes. 

Pitou, au supplice, car il venait de faire une blessure dont il 
sentait la douleur, se balançaïit alternativement sur l’une et l’autre 
jambe, comme un oiseau qui va s’envoler. 


— Eh bien ! que dit l’officier ? cria la fermière. 

— Il dit qu’il va vous souhaïiter le bonsoir, madame Billot. 

— Pas encore; restez, dit Catherine, avec un accent presque 
désespéré. 

— Eh bien, bonsoir ! dit la fermière. Viens-tu, Catherine ? 

— Oh ! dites-moi donc la vérité ! murmura la jeune fille. 

— Laquelle, mademoiselle ? 

— Vous n’êtes donc pas mon ami ? 

— Hélas ! fit le malheureux, qui, sans expérience encore, débutait 
dans l’amour par ce terrible emploi des confidents, rôle dont les 
habiles seuls savent tirer des bénéfices au détriment de leur amour- 
propre. 

Pitou sentit que son secret lui venait aux lèvres ; il sentit que le 
premier mot de Catherine allait le mettre à sa merci. 

Mais il sentit en même temps que c'était fait de lui s’il parlait ; il 
sentit qu’il mourrait de douleur le jour où Catherine lui annoncerait 
ce qu’il ne faisait que soupçonner. 

Cette appréhension le rendit muet comme un Romain. 

Il salua mademoiselle Catherine avec un respect qui perça le cœur 
de la jeune fille ; il salua madame Billot avec un gracieux sourire, et 
disparut dans l’épaisseur du bois. 

Catherine, malgré elle, fit un bond comme pour le suivre. 

La mère Billot dit à sa fille : 

— Ce garçon a du bon ; il est savant et il a du cœur. 

Demeuré seul, Pitou commença un long monologue sur ce thème : 

— Est-ce cela qu’on appelle l’amour ? C’est bien doux à de certains 
moments, et bien amer dans d’autres. 

Le pauvre garçon était si naïf et si bon qu’il ne réfléchissait pas 
qu’en amour il y a le miel et l’absinthe, et que M. Isidor avait pris 
pour lui le miel. 

Catherine, à partir de ce moment où elle avait horriblement 
souffert, prit pour Pitou une sorte de crainte respectueuse qu’elle 
était bien loin d’avoir, quelques jours auparavant, pour cet 
inoffensif et grotesque personnage. 

Quand on n'inspire pas d'amour, il n’est pas désobligeant 
d’inspirer un peu de crainte, et Pitou, qui avait de grands appétits 
de dignité personnelle, n’eût pas été médiocrement flatté en 
découvrant ce genre de sentiment chez Catherine. 

Mais comme il n’était point assez fort physiologiste pour deviner 
les idées d’une femme à une lieue et demie de distance, il se 


contenta de pleurer beaucoup et de se rabâcher à lui-même une 
foule de chansons villageoises lugubres sur les airs les plus 
mélancoliques. 

Son armée eût été bien désappointée, en voyant son général livré 
à des jérémiades aussi élégiaques. 

Quand Pitou eut beaucoup chanté, beaucoup pleuré, beaucoup 
marché, il rentra dans sa chambre, devant laquelle il trouva que les 
Haramontois idolâtres avaient placé une sentinelle, l’arme au bras, 
pour lui faire honneur. 

La sentinelle n’avait plus l’arme au bras, tant elle était ivre ; elle 
dormait sur le banc de pierre, son fusil entre les jambes. 

Pitou, étonné, la réveilla. 

Il apprit alors que les trente bonshommes avaient commandé un 
festin chez le père Tellier, le Vatel d’'Haramont ; que douze des plus 
délurées commères du canton y couronnaient les vainqueurs, et 
qu’on avait gardé la place d’honneur pour le Turenne qui avait 
battu le Condé des cantons voisins. 

Le cœur avait trop fatigué chez Pitou pour que l’estomac n’en eût 
pas souffert. «On s’est étonné, dit Chateaubriand, de la quantité de 
larmes que contient l’œil d’un roi, mais on n’a jamais pu mesurer le 
vide que les larmes font dans un estomac d’adulte. » 

Pitou, traîné par son factionnaire à la salle du festin, fut reçu avec 
des acclamations à secouer les murailles. 

Il salua en silence, s’assit de même, et, avec ce calme qu’on lui 
connaît, il attaqua les tranches de veau et la salade. 

Cela dura tout le temps que mit son cœur à se dégonfler et son 
estomac à s’emplir. 


Chapitre 


Dénouement imprévu 


Un festin par-dessus une douleur, c’est une douleur plus vive ou 
une consolation absolue. 

Pitou s’aperçut, au bout de deux heures, que ce n’était pas un 
surcroît de souffrance. 

Il se leva, quand tous ses compagnons ne pouvaient plus se lever. 

Il leur fit un discours sur la sobriété des Spartiates, quand tous 
étaient ivres-morts. 

Et il se dit qu’il serait bon d’aller promener alors que tous étaient 
ronflants sous la table. 

Quant aux jeunes filles d’'Haramont, nous devons à leur honneur 
de déclarer qu'avant le dessert elles s’étaient éclipsées, sans que leur 
tête, leurs jambes et leur cœur eussent parlé significativement. 

Pitou, le brave des braves, ne put s'empêcher de faire quelques 
réflexions. 

De tous ces amours, de toutes ces beautés, de toutes ces richesses, 
rien ne lui restait dans l’âme et dans la mémoire, que les derniers 
regards et les dernières paroles de Catherine. 

Il se rappelait, dans la demi-teinte qui couvrait sa mémoire, que 
plusieurs fois la main de Catherine avait touché la sienne, que 
l’épaule de Catherine avait familièrement frôlé son épaule, que 
même, dans les heures de la discussion, certaines privautés de la 
jeune fille lui avaient révélé tous ses avantages et toutes ses 
suavités. 

Alors, ivre à son tour de ce qu’il avait négligé dans le sang-froid, 
il cherchait autour de lui comme fait un homme qui se réveille. 


Il demandait aux ombres pourquoi tant de sévérité envers une 
jeune femme toute confite en amour, en douceur, en grâces ; envers 
une femme qui, au début de la vie, pouvait bien avoir eu une 
chimère. Hélas ! qui donc n’avait pas la sienne ? 

Pitou se demandait aussi pourquoi lui, un ours, un laid, un 
pauvre, il aurait réussi tout d’abord à inspirer des sentiments 
amoureux à la plus jolie fille du pays, quand là, près d’elle, un beau 
seigneur, le paon de ce pays, se donnait la peine de faire la roue. 

Pitou ensuite se flattait d’avoir son mérite ; il se comparait à la 
violette, qui exhale sournoisement et invisiblement ses parfums. 

Invisiblement quant aux parfums, c'était un peu trop vrai ; mais 
la vérité est dans le vin, fût-ce dans le vin d’'Haramont. 

Pitou, ainsi réconforté contre ses mauvais penchants par la 
philosophie, s’avoua qu’il avait tenu envers cette jeune fille une 
conduite déplacée, sinon condamnable. 

Il se dit que c'était le moyen de se faire exécrer, que le calcul était 
des plus mauvais ; que, éblouie par M. de Charny, Catherine 
prendrait le prétexte de ne pas reconnaître les brillantes et solides 
qualités de Pitou, si Pitou annonçait mauvais caractère. 

Il fallait donc faire preuve d’un bon caractère envers Catherine. 

Et comment ? 

Un lovelace eût dit : « Cette fille me trompe et me joue, je la 
jouerai et me moquerai d’elle. » 

Un lovelace eût dit : «Je la mépriserai, je lui ferai honte de ses 
amours comme d'autant de turpitudes. Je la rendrai peureuse, je la 
déshonorerai, je lui ferai trouver épineux les sentiers du rendez 
vous. » 

Pitou, cette bonne âme, cette belle âme, chauffée à blanc par le 
vin et le bonheur, se dit qu’il rendrait Catherine tellement honteuse 
de ne pas aimer un garçon tel que lui, qu’un jour il se confesserait 
d’avoir eu d’autres idées. 

Et puis, faut-il le dire, les chastes idées de Pitou ne pouvaient 
admettre que la belle, la chaste, la fière Catherine fût autre chose 
pour M. Isidor qu’une jolie coquette, souriant aux jabots de dentelle 
et aux culottes de peau dans les bottes à éperons. 

Or, quelle peine cela pouvait-il faire à Pitou ivre, que Catherine 
se fût éprise d’un jabot et d’un éperon ? 

Quelque jour M. Isidor irait à la ville, épouserait une comtesse, ne 
regarderait plus Catherine, et le roman finirait. 

Toutes ces réflexions dignes d’un vieillard, le vin — qui rajeunit les 
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vieux — les inspirait à notre brave chef des gardes nationaux 
d’Haramont. 

Or, pour bien prouver à Catherine qu’il était homme de bon 
caractère, il résolut de rattraper une à une toutes les mauvaises 
paroles de la soirée. 

Pour cela faire, il fallait d’abord rattraper Catherine. 

Les heures n'existent pas pour un homme ivre qui n’a pas de 
montre. 

Pitou n'avait pas de montre, et il n’eut pas fait dix pas hors de la 
maison qu’il fut ivre comme Bacchus ou son fils bien-aimé Thespis. 

Il ne se souvint plus qu’il avait, depuis plus de trois heures, quitté 
Catherine, et que Catherine n’avait besoin, pour rentrer à Pisseleux, 
que d’une petite heure au plus. 

Il s’élança par la forêt, coupant hardiment au travers des arbres, 
de façon à gagner Pisseleux en évitant les angles des chemins 
frayés. 

Laissons-le par les arbres, par les buissons, par les roncières, 
endommager à grands coups de pied et de bâton la forêt du duc 
d'Orléans, laquelle lui rendait les coups avec usure. 

Revenons à Catherine, qui, de son côté, pensive et désolée, 
retournait chez elle derrière sa mère. 

À quelques pas de la ferme est un ravin ; arrivé là, le chemin 
s’amincit, et deux chevaux venus de front sont obligés de passer l’un 
après l’autre. 

La mère Billot passa la première. 

Catherine allait passer à son tour, quand elle entendit un petit 
sifflement d’appel. 

Elle se retourna et aperçut dans l’ombre le galon d’une casquette 
qui était celle du laquais d’Isidor. 

Elle laissa sa mère continuer son chemin, ce que la mère fit sans 
inquiétude, on était à cent pas de la ferme. 

Le laquaïis vint à elle. 

— Mademoiselle, lui dit-il, M. Isidor a besoin de vous voir ce soir 
même ; il vous prie de l’attendre à onze heures quelque part, où 
vous voudrez. 

— Mon Dieu ! dit Catherine, lui serait-il arrivé quelque malheur ? 

— Je ne sais, mademoiselle ; maïs il a reçu ce soir de Paris une 
lettre cachetée de noir ; il y a déjà une heure que je suis ici. 

Dix heures sonnaient à l’église de Villers-Cotterêts, et les unes 
après les autres les heures passaient dans l’air, portées frémissantes 


sur leurs ailes de bronze. 

Catherine regarda autour d’elle. 

— Eh bien ! l’endroit est sombre et retiré, dit-elle, j’attendrai votre 
maître ici. 

Le laquais remonta à cheval et partit au galop. 

Catherine, toute tremblante, rentra à la ferme derrière sa mère. 

Que pouvait avoir à lui annoncer Isidor, à une heure pareille, 
sinon un malheur ? 

Un rendez-vous d’amour emprunte des formes plus riantes. 

Mais la question n’était pas là. Isidor demandait un rendez-vous 
la nuit, peu importait l’heure, peu importait le lieu : elle eût été 
l’attendre dans le cimetière de Villers-Cotterêts, à minuit. 

Elle ne voulut donc pas même réfléchir, elle embrassa sa mère et 
se retira dans sa chambre comme pour se coucher. 

Sa mère, sans défiance, se déshabilla et se coucha elle-même. 

D'ailleurs, se fût-elle défié, la pauvre femme ! Catherine n'était- 
elle pas libre? Catherine n'était-elle pas maîtresse par ordre 
supérieur ? 

Catherine, retirée dans sa chambre, ne se déshabilla ni ne se 
coucha. 

Elle attendit. 

Elle écouta sonner dix heures et demie, puis onze heures moins 
un quart. 

À onze heures moins un quart, elle éteignit sa lampe et descendit 
dans la salle à manger. 

Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur le chemin ; elle 
ouvrit une fenêtre et sauta légèrement à terre. 

Elle laissa la fenêtre ouverte pour pouvoir rentrer, et se contenta 
de rapprocher l’un de l’autre les contrevents. 

Puis elle courut, dans la nuit, à l’endroit indiqué, et là, le cœur 
bondissant, les jambes tremblantes, une main sur sa tête brûlante, 
l’autre sur sa poitrine près d’éclater, elle attendit. 

Elle n’eut pas longtemps à attendre. Un bruit de chevaux courant 
lui arriva. 

Elle fit un pas en avant. 

Isidor était près d’elle. 

Le laquais se tint en arrière. 

Sans descendre de cheval, Isidor lui tendit le bras, l’enleva sur son 
étrier, l’embrassa et lui dit : 

— Catherine, ils ont tué hier, à Versailles, mon frère Georges ; 


Catherine, mon frère Olivier m'appelle ; Catherine, je pars. 

Une  exclamation douloureuse  retentit, (Catherine  serra 
furieusement Charny entre ses bras. 

— Oh ! s’écria-t-elle, s’ils ont tué votre frère Georges, ils vont vous 
tuer aussi, vous. 

— Catherine, quoi qu'il arrive, mon frère aîné m'attend; 
Catherine, vous savez si je vous aime. 

— Ah ! restez, restez, cria Catherine, qui, à ce que lui disait Isidor, 
ne comprit qu’une seule chose : c’est qu’il partait. 

— Mais l’honneur, Catherine ! Mais mon frère Georges ! Mais la 
vengeance ! 

— Oh ! malheureuse que je suis ! cria Catherine. 

Et elle se renversa, froide et palpitante, dans les bras du cavalier. 

Une larme roula des yeux d’Isidor et tomba sur le cou de la jeune 
fille. 

— Oh ! vous pleurez, dit-elle ; merci, vous m’aimez ! 

— Ah! oui, oui, Catherine, je t'aime, mais comprends-tu, 
Catherine, mon frère, l’aîné, ce frère m’écrit : « Viens » ; il faut que 
j'obéisse. 

— Allez donc, dit Catherine, je ne vous retiens plus. 

— Un dernier baiser, Catherine. 

— Adieu ! 

Et la jeune fille résignée, car elle avait compris qu’à cet ordre de 
son frère rien n’empêcherait Isidor d’obéir, la jeune fille glissa des 
bras de son amant jusqu’à terre. 

Isidor détourna les yeux, soupira, hésita un instant; mais, 
entraîné par cet ordre irrésistible qu’il avait reçu, il mit son cheval 
au galop, en jetant à Catherine un dernier adieu. 

Le laquaïis le suivit à travers champs. 

Catherine resta sur le sol, à l’endroit où elle était tombée, barrant 
de son corps la route étroite. 

Presque aussitôt un homme apparut sur le monticule, venant du 
côté de Villers-Cotterêts ; il marchait à grands pas dans la direction 
de la ferme, et dans sa course rapide il vint heurter le corps inanimé 
qui gisait sur le pavé de la route. 

Il perdit l’équilibre, trébucha, roula et ne se reconnut qu’en 
touchant de ses mains ce corps inerte. 

— Catherine ! s’écria-t-il, Catherine morte ! 

Et il poussa un cri terrible, un cri qui fit hurler les chiens de la 
ferme. 


— Oh ! continua-t-il, qui donc a tué Catherine ? 
Et il s’assit tremblant, pâle, glacé, avec ce corps inanimé en 
travers sur ses genoux. 
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